Tuve una camiseta reversible americana heredada de mi primo Adolfo que aún echo de menos. Esto es que aún hay días en que pienso que puede estar en algún cajón o en el altillo del armario. Porque siempre aparecen camisetas que habías olvidado y ese momento es de los más felices del año. Reencontrarte con una camiseta es mucho más que el momento. Hay dos tipos de personas en el mundo, los que no podemos tirar camisetas, incluso aquellas que mi amigo Charli Ranedo bautizó con su habitual elegancia y acierto como 'ropa que no', y los que no son nosotros. Incluso esas que no te pones, porque son rugosas, o porque se han ensanchado, o porque directamente son feas aunque las vieras pintonas en Yellow Rat Bastard en Nueva York. No tiramos camisetas.
Aquella reversible era amarillo medio con letras azul marino por un lado y azul marino con letras amarillo medio por el otro. Era maravillosa. Luego estaba la camiseta de Kramer que me trajeron mis hermanos Oliva y Sans de su viaje por California. Increíble haber sido capaz de perder aquella maravillosa camiseta. Era ponérmela y ser feliz. No sé si ellos son conscientes, pero aquel sigue siendo, hoy por hoy, el mejor regalo que me han hecho nunca. Una camiseta. Así es. Kramer, el vecino de Jerry Seinfeld. Qué mito? Se perdió como se pierden las camisetas preferidas. Siempre con la mosca detrás de la oreja de que alguien cercano la ha hecho desaparecer, porque hay otra ley con esto de las camisetas preferidas.
La ley dice que cuanto más te gusta una camiseta y más significa para ti es más probable que en tu círculo cercanísimo haya alguien a quien le genera unas ganas locas de deshacerse de ella, y no por mala baba, es algo inexplicable? Quién no le ha dicho a alguien cercanísimo: ¿Me has tirado la camiseta de Kramer? Pasa con zapatillas viejas, vaqueros rotos? Pasa. Que desaparezca 'ropa que no' se supera rápido. Pero que desaparezcan camisetas que llevaban parte de tu alma? No se olvida. Ojalá una app capaz de generarte un armario de camisetas virtuales perdidas, para, al menos, poder echarles un vistazo a golpe de dedico en el móvil. Tuve una surfera en los primeros años de skate? Ponía 'Go big or go home', con la que completo el top tres.
¿Os acordáis de vuestras camisetas top? Kramer os desearía un feliz domingo, así que, feliz domingo. Vale.
