Una pausa

No me gustan las despedidas. Tienen un aire definitivo que no va conmigo, así que no esperen un adiós lacrimógeno ni un balance con sabor a final. Esto no es un cierre; es una pausa para tomar aire. Durante el mes de agosto voy a descansar de escribir. Un pequeño respiro necesario antes de que la rueda vuelva a girar. Para mí, el año nunca empieza en enero. Mi calendario particular arranca en septiembre, con el olor a cuadernos nuevos. Esta temporada que acaba creo que ha sido de las que más he disfrutado de los últimos años; ha sido un viaje intenso. Semana tras semana, hemos reflexionado juntos, hemos analizado la realidad, a veces con ironía y otras con la gravedad que el momento exigía, buscando siempre ese punto de encuentro al otro lado de la página. Repasar lo escrito estos meses es ver un electro con el ritmo cardíaco acelerado por la actualidad y por las inquietudes que he querido compartir; un diagnóstico clínico de nuestras alegrías y dolencias, que ahora dejo en observación hasta septiembre. Por eso, el mes de agosto no es una despedida, sino la prescripción médica perfecta para bajar las pulsaciones.

El domingo tiene un ritmo distinto. Es el único día que nos concede una tregua, un espacio blindado sin las prisas del resto de la semana. Saber que mi texto se ha colado en vuestro desayuno, entre el café y el aperitivo, es el mayor premio imaginable. En estas páginas he buscado la pausa, ese momento nuestro. Por eso, este espacio ha sido también mi propio refugio, una pequeña isla de calma en medio de la tormenta diaria.

En estos tiempos donde el ruido es constante y parece obligatorio tener una opinión inmediata sobre cada cosa que ocurre, elegir el silencio durante cuatro semanas es casi un acto de rebeldía. Pero necesito vaciar los cajones de la mente para que puedan volver a llenarse de ideas frescas. Toca salir a la calle, mirar el mar sin la obligación de narrarlo, escuchar conversaciones ajenas en las terrazas y dejar que la vida suceda sin más.

Esta temporada he escrito 45 artículos con este; cada uno tiene algo de mí que he compartido con todos los que han querido dedicarme unos minutos de su tiempo cada domingo. Dedicarle tiempo a alguien es bonito, y me siento muy agradecida por ello. Os doy las gracias por todas las veces que habéis sentido que mis palabras os reconfortaban, os sacaban alguna sonrisa, más de una lágrima, o cuando he puesto palabras a situaciones que hemos vivido en primera persona. Gracias porque cada domingo he sentido algo de vértigo ante mi exposición, pero a la vez he encontrado empatía y complicidad.

Por todo esto, me gusta compartir este espacio y dedicarnos tiempo para hablar de lo que se nos olvida con tanto ruido, crispación o rutina. La vida no espera, pasa demasiado rápido. Se acaba una temporada que no olvidaré, en la que he abandonado, aunque no del todo, hablar de política para centrarme en nosotros, en lo que nos duele, en lo que nos inspira, en lo que realmente es importante y a veces se nos olvida. Alguien dijo una vez que escribimos para que nos quieran. Hoy, al echar la vista atrás, me doy cuenta de que es verdad, y de que me siento muy querida por ello. Escribir es también un acto de fe. Cuando me siento frente a la pantalla en blanco, no pretendo sentar cátedra ni poseer verdades absolutas; solo busco abrir una rendija por la que mirar el mundo juntos. A veces, el artículo termina siendo un espejo en el que os reflejáis, y otras veces es vuestra lectura la que me devuelve a mí una imagen más clara de lo que pensaba. Ese viaje de ida y vuelta es el verdadero motor de este rincón. Así que me marcho a buscar ese silencio necesario, a vivir historias que luego se conviertan en palabras y a acumular ganas de reencontrarnos. Nos vemos en septiembre, con el calendario reiniciado, las pulsaciones en calma y el olor a cuadernos nuevos.

Feliz agosto, cuídaos mucho y gracias por estar al otro lado.

Suscríbete para seguir leyendo