La poesía es el todo, pero sintetizado

Falta de memoria. Uno de los objetos que hay en mi casa al que le tengo más afecto es un reloj que suena. Da las horas y los cuartos. Fue un regalo de boda, o sea que lleva 58 años sonando (me casé cuando tenía 9 o 10 años, me parece, no me acuerdo muy bien).

No sabe cuál. Una señora muy bien arreglada y maquillada entra en la tienda de comestibles donde estoy y así como con desgana le dice al dependiente: «Paco, ponme jamón de ese que le gusta a mi marido… el ‘ibérico’, o no sé qué».

Susto. Hablo con alguien, un hombre mayor, que vive en Los Garres: «Fue horrible. Cogí una bolsa con las medicinas de mi mujer y las mías y salimos corriendo. Teníamos el fuego allí mismo, delante de nuestra casa».

Funcionó. Poco después añade: «Pero la gente se portó de maravilla. Allí estaba todo el mundo ayudando, los militares, los bomberos, los jóvenes del pueblo con mangueras. Y luego, los aviones, los helicópteros... Menos mal que nos dio tiempo a alejarnos…»

En la tele. Estoy viendo la tele en una emisora de las grandes. Se ponen a hablar de Totana. Mira (pienso yo), se ocupan de nosotros los de esta Región, y más de un sitio con mucho encanto que sale poco en los medios. Entonces comienzan a explicar y a criticar que el Ayuntamiento ha quitado la bandera arcoíris de su balcón y ha anulado algunos festejos que iban a celebrarse por el Orgullo LGTBIQ+ de este año, por lo visto, empujados por Vox. Me pregunto yo qué le pasará a esta gente con lo de los de distintas sexualidades, los críos migrantes, los de otras religiones, etcétera. Es que tienen como una fijación con personas que nunca se meten con nadie. Y que Totana salga en la tele nacional por esto da un poco de pena.

Cine. He visto la película Núremberg. Va del juicio a los nazis, pero dedicando más espacio a la preparación que al propio juicio. Los actores, bien, Rami Malek, Russel Crowe, que está pasadísimo de peso y Leo Woodall, un muchacho que está de moda ahora. La peli no está mal, pero no puedes dejar de pensar en aquella otra antigua, Vencedores o vencidos, que hicieron sobre este juicio en 1961, con actores tan impresionantes como Spencer Tracy, Burt Lancaster, Richar Widmark, Marlene Dietrich, Judy Garland y un maravilloso Motgomery Clift, que solo aparecía un rato en la pantalla y te dejaba impresionado para una semana, tal era la tragedia que expresaba al decir su papel.

Un detalle. No sé si se habrán dado cuenta, pero a estas alturas de la página todavía no les he hablado nada del caso Leire, del caso Sánchez ‘bro’, del caso Kitchen, del caso Aznar y los ministros de sus gobiernos, etc, etc. De nada.

Acercamiento. Tengo una visita en mi casa. Es una chica joven, de 24 años. Hablamos de libros, de lo que lee, que es bastante. «Me gusta la narrativa, el ensayo y también leo teatro, pero a la poesía todavía no he llegado». Pongo la tele y busco Palabras para Julia, de Goytisolo, cantada por Rosalía. «Escucha el poema, a ver qué te parece». Se entusiasma. «¿Ves?», le digo, «la poesía es el todo, pero sintetizado». Creo que acabo de conseguir una adepta, porque se lleva el Romancero Gitano.

Verdades. ¿Qué les parece la visita del Papa? Tengo yo mucho interés en escuchar lo que va a decir. Estoy tan harto de gente que va de cristiana y católica comportándose como si no lo fuera que espero que León XIV les ponga los puntos sobre las íes. A ver si deja claras las cosas.