Elijo mi propia aventura

Y por fin llegó el 1 de enero. Me gusta el silencio en la calle ese día; el mundo se queda mudo, por fin. Mi primera canción fue When You Were Young, The Killers, un café y una ducha de agua hirviendo. Salí a pasear y he vuelto a escuchar a Extremoduro; lo dejé en mi adolescencia, y me enfada haber vuelto cuando Robe ya no está. Comí en un McDonald’s por aquello del propósito de empezar el año con buenos hábitos y volví a casa. Mi primera película, Frankenstein de Guillermo del Toro; el resto de la tarde volví a otros tiempos: Mujercitas, Cuando Harry encontró a Sally. Leí a Xoan Tallón; en su columna escribía: «Empezar es uno de los actos más bellos que existen».

También es tradición volver a Manuel Vicent, que escribió en 2009 una columna sobre el paso del tiempo, la monotonía y cómo «lo mejor que uno puede desear para el año nuevo son felices sobresaltos». Pero no nos engañemos, nada ha cambiado con respecto al último día del año. ¿Sentís que estáis renovados? ¿Que todo es distinto? Habéis hecho balance en un día y tenéis claro qué queréis empezar el año haciendo deporte, comiendo sano, tomando colágeno y magnesio. No pasar tanto tiempo delante del móvil, decir a los vuestros que les queréis. Aprender idiomas, viajar más... Bla bla bla.

Serán los años que llevo a la espalda, pero se acabaron los propósitos que nunca cumplo, o que me duran un mes. A estas alturas del partido me conformo con vivir día a día, con no esperar nada de nadie. Con seguir diciendo no cuando algo me hace daño. La vida es más sencilla cuando dejas de engañarte a ti mismo, cuando dejas de esperar algo de los demás. Nadie nos quiere como nosotros queremos que lo hagan; hay que aceptar la vida como es. Entender que la gente no cambia, ni nosotros tampoco.

Nacho dice que su vida va con el Atleti y por temporadas; me gusta esa frase y su filosofía; los del Atleti somos así, lo del partido a partido, ya saben. Siempre he sido de las que piensa que el año arranca en septiembre, como la Liga, aunque ahora lo haga en agosto.

El reseteo real lo hacemos en verano, o cuando desconectamos de todo unas cuantas semanas. Apagas el móvil del trabajo, paseamos descalzos por la playa; el tiempo marcha a otro ritmo, nos olvidamos de las mil contraseñas y activamos el mensaje de fuera de la oficina. El último día del año es un trámite. Todo sigue igual al día siguiente; no me levanto diferente, ni renovada; lo hago con resaca, harta de comidas y cenas. Saturada de llevar casi dos meses de Navidad, hasta los pelos de las zambombas, los palillos y los panderos.

No tengo ni idea de qué pasará en 2026; lo único que sé es que casi todo dependerá de mí. Tengo algunas certezas: me voy a volver a tatuar; seguiré disfrutando del olor a café por la mañana mientras el sol entra en el salón. Leeré en silencio sentada en la esquina del sofá. Seguiré descubriendo vinos, comiendo mucho queso y algún que otro croissant a pellizcos. Iré al mar a pasear por la playa. Me reiré a carcajadas con F. Me seguiré haciendo fotos en los baños de los garitos.

Habrá algún viaje, más de un festival de música y conciertos en salas. No dejaré de ir a los sitios de siempre; quizás mi único propósito real sea ir más al cine. También me gustaría tener un cese temporal de la convivencia con el tequila, por lo que sea. Dejar de tener miedo a querer, o mejor dicho, a que me quieran. Besaré y abrazaré a un montón de gente, a los de siempre y a las nuevas amistades. Elijo mi propia aventura, como dice Carolina Durante.

Todo está por escribir, un año que viene cargado de crispación y mucho ruido en lo político, que seguro me cabreará y me producirá aún más desesperanza. Seguiré siendo vehemente en la radio y nunca me pondré de perfil. Cuidaré de papá y seguiré echándote de menos, cada día. Nada es igual, pero poco a poco vuelve a estar bien. Sí, como dice Tallón, empezar es uno de los actos más bellos que existen, y como dice Vicent, no hay nada mejor que desear en año nuevo felices sobresaltos. Os invito a empezar juntos esta aventura de año; espero que esté llena de felices sobresaltos. Salud.