Las cucarachas del Trasvase

Los avances de la química le han abierto al hombre un nuevo horizonte. Un gran invento es el aerosol lácteo: la nata en spray, que los árbitros han acabado usando para dibujar las barreras en las faltas. Al campo han ido llegando las novedades científicas con gran velocidad. Lo que sale hoy quedó anticuado antes de ayer. Yo he visto gigantes arsenales químicos en la ribera del Tajo-Segura; auténticos polvorines bajo techo de uralita. Dicen los americanos que la que mata es la gente, no las pistolas. Pues espero que dijesen lo mismo de mi tío Teodoro, que almacenaría kilos y kilos de nitrato amónico, un fertilizante utilizado por ETA para la fabricación de amonal, empleado en el atentado de Hipercor.

Pues bien, por tóxica que sea la sustancia que se use, existen ciertas especies que no se mueren así se emplee todo el ansia homicida del mundo. Se suele hablar de las cucarachas, las únicas que sobrevivirían a una hecatombe nuclear junto a la vajilla de Duralex y los asientos verdes del Palacio de los Deportes de Murcia, que no se arrancan ni aunque juegue de visitante el Estrella Roja de Belgrado. De entre los hijos de Adán, existen algunas naciones bendecidas eminentemente por el Creador para aguantar las inclemencias de los elementos. Allá en la sabana africana los duros cazadores de piel de ébano, que soportan la peor canícula imaginable. Quedan en Groenlandia los ojos fruncidos del esquimal, que soporta el frío sin brasero ni cobertorico de Lorca. En La Ermita Nueva de Pacheco vive una raza de dinamita, con piernas como jamones de chato y pieles de cobre que le hablan al sol de tú a tú.

Cuentan que uno de ellos, familiar mío de menos de 1,70, se pimpló cinco litros de cerveza y tres vasos en un concurso. Con las mismas se acostó sobre el algodón sembrado para pasar la cogorza. Al día siguiente le despertó su padre bien temprano. Y a funcionar.

De Israel llegaban unas bombonas azules con bromuro de metilo, hoy prohibido en la UE por los riesgos que presenta para la salud y el medio ambiente (un «Prohibido divertirse» de manual): veneno puro. A mi padre se le rompió una tubería que lo contenía, quedando expuesto a aquel licuado mortal. Corrió a tirarse en el pantano a fin de salvar la vida. Se zambulló para llevar a cabo las abluciones salvadoras, arrancó la etiqueta del producto y salió pitando para Los Arcos. No pasó nada, más que quince días lavándose con un jabón especial. Y a funcionar. El médico le contó que no se explicaba cómo seguía vivo. Hoy, yo me explico su sorpresa: aquel doctor era un recién llegado al Campo de Cartagena.

Suscríbete para seguir leyendo