Contigo no, bicho

Ha llegado el momento, empieza la turra infinita, los resúmenes del año. Las plataformas musicales han sido las primeras en mostrarnos quiénes somos en base a la música que escuchamos, o mejor, quiénes sois y qué escucháis. Todos habéis compartido el número de horas que habéis pasado junto a las bandas que a lo largo de este 2025 os han acompañado en vuestros días felices, o las canciones en las que os habéis refugiado en días complicados. Las que habéis escuchado en bucle, una y otra vez, o las que nadie pensaría que os pudieran gustar. Ya lo dijo el Dioni de Camela hace muchos años en un concierto en el camping del Sonorama rodeado de indies con rebeca y gafas de pasta: «No tengáis prejuicios con la música».

Por lo que sea, me reservo mi resumen musical y esas canciones con las que he sido inmensamente feliz mientras bailaba en la ducha o en el salón de casa. Pero esto solo acaba de empezar; queda el resumen de Instagram, las fotos destacadas del año, los viajes, los festivales, los acontecimientos familiares, los cumpleaños, las ausencias recordadas, los días que duelen y los que sacan una sonrisa. Las fotos en las que estabas pivón en bikini o bañador, el atardecer de algún lugar de vacaciones. El resumen del año en imágenes que todos compartiréis y que a mí, como la música, quizás no quiera compartir con nadie más que conmigo, por ser los recuerdos de mi primer año al que he sobrevivido sin ti.

Al final, todo se resume en que esto se acaba. Un año más nos dice adiós; el tiempo ha pasado demasiado rápido. Hay gente que se ha caído por el camino y no ha formado parte de mi vida este año. Hay gente que se ha ido demasiado rápido, como Charo. La vida sigue y a través de las distintas redes sociales nos recuerda lo escuchado, lo perdido, lo amado. Lo que ha dolido, lo que queríamos fotografiar para no olvidar y en un día frío recordar. Todo está registrado, formamos parte de una comunidad en la que compartimos nuestra vida; qué comemos, dónde viajamos, qué escuchamos... Formo parte de esto, pero a veces me da pereza y me agota.

Empieza la cuenta atrás para despedir un año más, ese momento en el que pensar qué hemos hecho este año, qué nos ha faltado por hacer. Empieza ese momento en el que todo el mundo monta cenas o comidas para verse cuando quizás no se han visto en todo el año. ¿Qué sentido tiene? ¿No has formado parte de mi vida todo este tiempo y ahora vamos a resumirlo en un menú cerrado con 20 personas más en una mesa eterna donde la única protagonista es la superficialidad? Ahora que se cumplen 20 años de la famosa frase, a los que pretenden quedar conmigo cuando no nos hemos visto en un año y no sé nada de su vida, les digo: «Contigo no, bicho».

Llega también el resumen de las noticias del año, de lo que ha pasado en el mundo: el genocidio en Gaza, la guerra de Ucrania, la muerte del papa, la política y todo el fango que la rodea, el auge de la extrema derecha que no nos tomamos en serio, el enrocamiento del PSOE, la incompetencia del PP... Más de lo mismo. Nada cambia, todo empeora. Por eso entiendo que refugiarte en un disco de Radiohead o Los Planetas, anestesia. Por eso entiendo que recordar los viajes vividos y compartidos durante este año nos saque una sonrisa. Por eso entiendo que, al final, los resúmenes, al llegar estas fechas, ayudan a querer que el año que viene sea por lo menos igual. Todo merece la pena por compartir un concierto, una comida, un proyecto o la vida junto a la gente que quieres. Somos afortunados, estamos vivos, sanos y la vida nos acompaña de manera amable, sin jodernos demasiado. Me agarro a esto y al presente, aunque planifique el futuro y tenga mi calendario de festivales y conciertos señalado junto a los mejores. No me gustan los finales ni los resúmenes del año, no me gusta hacer balance; este año, como el pasado, todo es un poco peor; solo espero seguir aquí para seguir quejándome.

Hace unos días me dijeron por primera vez este año «Feliz Navidad» un 5 de diciembre; contigo tampoco, bicho.

Suscríbete para seguir leyendo