Dos hombres, tres trenes, una niña y un destino

Aviso a navegantes: les escribo desde el Avlo que salió ayer desde Murcia a Chamartín a las 10.32 horas de la mañana. Estoy hambriento y algo disgustado, porque cuando me dirigía hacia la cafetería, sorteando asientos y cabezas a golpe de cadera por los pasillos de un vagón tras otro, una amable chica nos ha informado de que este tren no tiene ese servicio. «Porque es más barato que el AVE normal», dijo. En su lugar, dos máquinas expendedoras trataban con escaso éxito de cubrir las necesidades o caprichos alimenticios de otros viajeros como yo. Nada que ver con tomarse un café con leche calentito, con un bocadillo de pan precocido con queso o con tortilla terminado de calentar en la cafetería de los antiguos Talgo, que tampoco es que fueran nada del otro mundo, aunque sí un plato gourmet al lado de las chocolatinas, las patatas fritas o la bolsa de minifuets que nos ofrecía el aparatito. Una oferta del todo insuficiente, que únicamente podías acompañar de un refresco o agua, nada de ese café que nos rescata por las mañanas. Para más inri, solo se podía pagar con tarjeta, por lo que la abuelita que vino a buscar su refrigerio desistió de hacerlo. Fue más lista que nosotros.

Los que ya han viajado en el Avlo o en el AVE de los buenos a Madrid habrán experimentado que la era de la comunicación y las nuevas tecnologías en estos ferrocarriles se limita a la velocidad que pueden alcanzar. Lo de las conexiones vía internet o de cobertura telefónica son otra historia. Y, claro, la maquinita de las chocolatinas no tiene la culpa, pero apenas hubo manera de sacarle más que dos Coca-Colas que, encima, eran sin azúcar, no vaya a ser que se nos endulce el viaje. Ni fuets diminutos, ni Kit Kat, ni leches, no hubo manera. Refresco a palo seco y dieta, necesaria, pero obligada y forzosa. La odisea para echarse a la boca era tal que hasta el maquinista, o quien quiera que fuera el que emitía su voz por la megafonía, advirtió con cierto tono de hartazgo y desesperación: «Les recordamos que este tren no tiene servicio de cafetería».

¿Dónde iba? Les cuento. No recuerdo haberles hablado en este rincón de la historia de Lucy y su punto de vista. Se trata de una niña imaginaria. Bueno, es real, pero solo en los dibujos que el viñetista de este periódico, el cartagenero Pedro Sabiote, hace para la revista Visión semestralmente por amor al arte, fruto de sus inquietudes solidarias y de la insistencia del pesado que les escribe. Visión es una publicación con tres décadas a sus espaldas. La edita la Federación de Asociaciones de Distrofias Hereditarias de Retina de España (Farpe) y difunde la investigación que se desarrolla en busca de tratamientos para estas enfermedades raras oculares, así como la labor de las asociaciones que la integran, entre las que se encuentra mi querida Retina Murcia. Desde 2019, Sabiote enriquece la revista con su ingenio y con una página dedicada a la pequeña surgida de sus lápices, una cría con baja visión, pero que es capaz de contemplar e interpretar el mundo que nos rodea con mayor tino y claridad que muchos videntes, visionarios y lumbreras. Lucy es tan genial que ha saltado de las hojas de Visión a unas enormes láminas en A2 para recorrer España en una exposición como principal protagonista. Lo hace con la responsabilidad de abrirle los ojos a la sociedad sobre estas enfermedades invisibles de la visión.

Ayer, nos dirigíamos a la tercera etapa: Zaragoza, tras haber visitado la óptica La Gafería, en el centro de Madrid, y el Hospital Sant Joan de Dèu, en Barcelona. Pese a lo que pueda parecer, la gran riqueza de Lucy no procede de sus bolsillos. Y claro, ella y nosotros nos tenemos que conformar con desplazarnos en el Avlo, más barato que el AVE normal, pero sin cafetería. Oye, que los pobres lo queremos todo. Con una lata de 33cl -a céntimo el centilitro- no tenemos bastante.

Cuando le cuentas a Lucy que ir de Cartagena a Madrid te cuesta aproximadamente el mismo tiempo y dinero que cuando teníamos el Talgo, por mucho que haya tramos en los que vayas a 300 kilómetros por hora, se pregunta en qué hemos mejorado y si esa es nuestra forma de concebir el desarrollo. Si encima le dices que antes llegabas a Atocha, pero ahora terminas en Chamartín y tienes que coger un cercanías para trasladarte a Atocha si quieres enlazar con Zaragoza y muchos otros destinos de España, se queda ojiplática. «Y, además, sin cafetería y con una máquina que no renta, porque la Coca-Cola te sale por lo mismo o más cara que si hubiera bar», nos iluminaría. ¿Dos hombres que viajan acompañados de una niña de cómic y en tres trenes desde Cartagena a Zaragoza? «Lo que importa es el destino: luchar contra la ceguera», razonaría Lucy.

La estoy viendo en su asiento, con los cascos puestos y soñando en sus cosas mientras disfruta del traqueteo y del espectacular nuevo disco de su querido y admirado rockero murciano Enrique Invierno, que lleva un título de ensoñación: No me despiertes.

Suscríbete para seguir leyendo