Lo innombrable

Entre tumbas y tendencias

Hoy vivimos de espaldas a la muerte y no me parece mal. Cuanto menos sepa uno del tema, mejor. Lamentablemente, nuestra rutina de ‘skincare’ no podrá salvarnos de la parca y hoy, por ser el Día de Todos lo Santos, toca hablar de cementerios. El que aparece en la imagen es el histórico camposanto de St. Paul’s Chapel, una joya colonial del XVIII que sorprende porque se encuentra en pleno centro de Manhattan y porque sus selectos inquilinos disfrutan de su descanso eterno con vistas a un Zara. En Estados Unidos tienen su propia cultura funeraria y figuras desconocidas para nosotros, como la ‘death doula’ (‘mujer que sirve en la muerte’). Se trata de una persona que ofrece acompañamiento (no profesional) a quien está a punto de fallecer y ayuda a planificar el funeral y esas cosas, como una organizadora de eventos, pero que nunca recibe quejas...

Tal vez sea el influjo del 1 de noviembre o el hecho de que Rosalía se haya vestido de monja, pero parece que la espiritualidad es tendencia. Aún así, si tengo que elegir entre el cementerio y el templo de Amancio Ortega, me quedo con el segundo. Ya lo dijo otra profeta del pop, la gran María Isabel: «Antes muerta que sencilla».

Sábado 25. OBSCURE SORROWS

¿Ha sentido usted alguna vez el deseo de que ocurra un desastre que le libere de su rutina cotidiana? Yo lo experimentaba a diario en el colegio: fantaseaba con un falso aviso de bomba que nos obligase a evacuar aquella institución penitenciaria flanqueada por barrotes y Plastidecor.

Pues bien, esa atracción secreta hacia lo catastrófico —más frecuente y universal de lo que parece— se denomina ‘lachesism’ (de Láquesis, una de las tres Parcas de la mitología griega), un concepto que no existía hasta que John Koenig lo acuñó en su Dictionary of Obscure Sorrows (El diccionario de las penas ocultas, 2021), todavía sin traducción al español.

Domingo 26. VACÍOS DEL LENGUAJE

Koenig se dio cuenta de que experimentaba sensaciones para las que no encontraba nombre y se dispuso a rellenar esos huecos léxicos con palabras de creación propia.

Una de las más populares es ‘sonder’: momento de lucidez en el que entiendes que cada persona que pasa a tu lado por la calle está viviendo una vida tan compleja y auténtica como la tuya.

Otro término es el de ‘nighthawk’ (halcón nocturno): pensamiento recurrente que solo te ataca durante la noche —una tarea pendiente, una culpa persistente…—.

Lunes 27. AHORA USTED

¿Qué sentimiento ha reconocido en sí mismo que permanece huérfano de etiqueta? ¿Se atreve usted a ponerle nombre? A mí, de entrada, se me ocurren dos:

Soración (proviene de Sora —los vídeos hiperrealistas de OpenAI—): estado mental en el que, debido al empacho de imágenes y vídeos creados por la IA, todo lo que ves te parece falso, incluida la propia realidad.

Eudainodino (de ‘eudaimonía’, felicidad en la antigua Grecia, y ‘anodino’ aquello sin importancia): vivir un momento cotidiano cualquiera que sabes que se convertirá, con el paso de los años, en uno de los más felices de tu vida.

Martes 28. IDIOMAS, QUERIDA

También existen conceptos en otras lenguas que no tienen equivalencia al español. Vamos con dos ejemplos que, además, son antónimos:

Schadenfreude: término alemán que se utiliza para describir la alegría o satisfacción que se experimenta al ver el sufrimiento ajeno.

Mudita: palabra que proveniente del sánscrito y que se utiliza en el budismo para expresar la alegría altruista que se siente por la buena fortuna de los demás.

Miércoles 29. TRACTATUS

«Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo», Ludwig Wittgenstein.

Jueves 30. CONFIDENTE

Dicen que quien tiene un amigo, tiene un tesoro. Pero si además contamos con un colega que nos revuelve dudas profesionales, un psicólogo que nos escucha, un mentor que nos orienta y una pareja que nos dice cosas bonitas, tenemos un 10 de 10. Imagine que existiese alguien que encarnara todas esas virtudes y que estuviera disponible 24/7. Se convertiría en nuestro confidente absoluto: el ser en el que volcaríamos todas nuestras pasiones, frustraciones y deseos ocultos.

Viernes 31. ESTO ES HALLOWEEN

La buena noticia es que ese ‘ser’ ideal existe; la mala, que se llama ChatGPT. Aunque lo más aterrador es el titular que acabo de leer: «ChatGPT muy pronto podrá testificar contra ti en un juicio». Lo ha advertido su creador, Sam Altman, CEO de Open IA. Los curas están obligados a guardar el secreto de confesión, pero el robot es un soplón. No lo olvide. n