Clásicos de nuestro tiempo

Sábado 3. CIVILIZACIÓN

Dice el CIS que el 88% de los españoles piensa que durante el apagón la gente se comportó muy bien. Nos congratulamos de nuestro civismo en el caos, aunque buena parte de la calma que demostramos se la debemos a la cerveza, ese néctar dorado que, en lugar de apagarnos, nos mantuvo chispeantes. Los psicólogos y antropólogos dicen que los seres humanos tendemos a ayudarnos en momentos de crisis. Mi opinión es la contraria: existe un gen que nos incita a hundir al otro cuando nosotros también estamos en el agujero. Un mes antes de la pandemia, mi padre fue diagnosticado de cáncer y, sobre el miedo natural a la enfermedad y la muerte, tuvo que aguantar el temor a quedarse sin tratamiento. «Dicen que van a intervenir los hospitales privados, así que no creo que le den la siguiente sesión de radio», le dijo un sanitario en un momento en el que protocolo marcaba que los mayores de 70 años debían morir como perros, sin posibilidad de ingreso hospitalario (qué rápido se nos olvida lo ‘solidarios’ que somos). 

Con todo, estoy a favor de que nos hagan creer que, ante los desastres, sacamos nuestra mejor versión. Porque, en el fondo, somos como ese niño malísimo al que hay que repetirle sin cesar lo bueno que es, para que no se porte todavía peor.

Domingo 4. AYUNO INTERMITENTE 

Según los servicios secretos británicos, la humanidad está solo a cuatro ayunos del salvajismo (la ausencia de alimento en 48 horas). Mientras llega la dieta definitiva, sigamos pensando que las velas aromáticas y un transistor a pilas nos salvarán del fin del mundo. Y que no panda el cúnico.

Lunes 5. PRESTIDIGITADOR 

Y cuando una cree que la humanidad está condenada, entonces sucede algo ‘mágico’. En una cafetería de Murcia, mi compañero y yo disfrutamos de un plácido desayuno, hasta que un inquietante señor vestido de negro irrumpe en la establecimiento. Su sola presencia crispa los nervios: deambula por el local como un lobo acechando a su presa hasta que decide pararse justo en la mesa de al lado. El señor se presenta a unos chicos que devoran sus tostadas de salmón con aguacate: «¡Hola, soy el mago de la cafetería! Y os pido un momento para haceros un truco de magia». 

Un sudor frío me recorre la columna vertebral. Si hay algo que no soporto son los magos: me producen una especie de pereza extrema, desesperación y ganas de morir o matar, dependiendo del día. Se lo digo a mi compañero, a él le sucede lo mismo, por eso nos enamoramos. Sin embargo, mientras nosotros nos escondemos detrás del periódico para escapar de la mirada aviesa del mago, el resto de clientes de la cafetería aceptan con amabilidad y hasta ilusión sus trucos y chascarrillos. Qué buen talante tienen los murcianos.

Chambi

Después de haber vivido en varios países, he adquirido dos importantes enseñanzas: de España se echa de menos el jamón y, de Murcia, el granizado de café con leche preparada, también conocido como ‘cortado de verano’ o blanco y negro, si lleva una bola de nata. Esta deliciosa bebida solo existe aquí y el mejor lugar para degustarla es la heladería Chambi, donde también tienen los mejores helados y granizados de mojito. (Fotografía tomada por la autora esta semana).

Martes 6. PERSONAJE DE LA SEMANA

‘El follaorejas’: se le reconoce por su cháchara infinita repleta de lugares comunes y argumentos de ‘cuñao’. Su conversación abarca desde «la juventud de hoy día» hasta «los aranceles de Trump», pero siempre con un denominador común: la ausencia de pensamiento propio. Cuando uno es atrapado en su monólogo eterno, nota como un fluido denso y blanquecino comienza a chorrearle por la oreja.

Miércoles 7. LENGUAS MUERTAS

«Cada pareja crea un idioma que solo pertenece a ellos dos. Ese idioma privado, lleno de neologismos, inflexiones, campos semánticos y sobreentendidos, tiene solamente dos hablantes. Empieza a morir cuando se separan. Muere del todo cuando los dos encuentran nuevas parejas, inventan nuevos lenguajes, superan el duelo que sobrevive a toda muerte. Son millones, las lenguas muertas», Jorge Carrión.

Jueves 8. HABEMUS PAPAM

El mismo día que falleció Francisco, mi compañero me dijo: «Qué te juegas a que el siguiente papa es norteamericano». Cosas del Espíritu Santo o de la geopolítica.

 Viernes 9. HABEMUS PAPAM

«La esperanza tiene una pasarela sobre el abismo al que la razón no se atreve a asomarse», Byung-Chul Han, ‘pop star’ de la filosofía y premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2025. 

Suscríbete para seguir leyendo