Al sol de invierno

Aún nos dura el propósito formulado el día 31 de diciembre –¡qué lejos queda siempre la noche del 31 de diciembre!– de hacer una vida nueva. Y lo que estrenamos no es una vida, sino un medio donde emplearla. El «año nuevo, vida nueva» siempre supone un deseo de rectificar la conducta, lo cual pone de manifiesto nuestra amplia gama de imperfecciones. El hombre nunca está de acuerdo con su forma de proceder, ya que todos tenemos algo que rectificar: el que fuma, promete dejar de fumar; el estudiante que no estudia, hace votos de estudiar, y la señora de la casa jura ahorrar gastos, mientras afirma que la vida está por las nubes, no sin razón.

Por eso se inventaron las rebajas, conocedores los comerciantes brillantes, de la parquedad de las carteras en los días que conforman enero. Las tarjetas de crédito se muestran famélicas, si es que alguna vez, en los tiempos que corren, estuvieron pletóricas. Se recuerda con nostalgia el día que cobramos la última paga extra de Navidad. Mirando al techo, volvemos a revivir el día que nos fue ingresada, tratando de olvidar de qué mala manera se fue el dinero. Aún con las flatulencias de las comidas navideñas en la boca, damos por sentado que en las próximas Navidades no nos volverá a ocurrir.

Opinión El retrovisorMiguel López-Guzmán

La magia de una noche

Enero no deja de ser un mes ingrato, el mes que abre la puerta del año dejando pasar una bocanada de frío, pero el calor hogareño, todavía con los rescoldos de las fiestas, mantiene su fuerza. El sol tibio asoma entre los nublados, un sol generoso que nos compensa de gastos y nos alienta al paseo y a disfrutar de su luz y su tibieza.

Ayer, las frías mañanas de enero hacían saludables los paseos; el clero siempre sabio, gustaba del caminar, orando en soledad o en enriquecedoras conversaciones al sol del Malecón, entre adolescentes que iban y venían al colegio Marista de La Merced. Por allí, entre aromas a moliendas de pimentón que llegaban desde el molino de Roque y murmullos de las aguas del río en el azud, bajo la atenta mirada del León, junto al Club Remo; a media mañana o a primera hora de la tarde, pasear se convertía en pura delicia, limpias las huertas, gracias al sol, de las heladas escarchas y de los fríos, que ocasionaban la aparición de los molestos sabañones en manos y orejas, de los colegiales, en los gélidos amaneceres y húmedas mañanas invernales.

Siempre habría un instante en los paseantes para detenerse y contemplar con admiración el Huerto de los Cipreses, denominado así por los esbeltos árboles que allí se daban y que hacían de verdes vigías, remate del buen gusto del arquitecto Morata en el siglo XIX. Construcción sencilla y torre huertana que presidía aquel jardín, en cuyos mejores momentos ofreció la venta de flores, ramos y adornos florales para fiestas y salones.

Opinión El retrovisorMiguel López-Guzmán

A casa por Navidad

Mañanas soleadas de domingo que invitaban al paseo familiar tras la obligada misa; zureos de los enamorados que durante muchas generaciones deshojaron las mejores rosas a la vera de los cipreses, desposeídos estos de su simbolismo de paz eterna y convertidos en acogedores remansos donde musitar al oído dulces palabras de amor.

El Malecón, con la estatua del prócer don José María Muñoz exiliado, desde la plaza de Camachos, su ubicación original, servía como punto de referencia para el retorno del paseo hasta el centro de la ciudad, sin llegar a adentrarnos en la huerta, desde la que todavía se escuchaban los berridos de los marranos en matanzas tardías. Hace frío y el sol palidece; habrá que buscar el calor del hogar en las tardes del flamante y austero enero.

Suscríbete para seguir leyendo