Y te despiertas en mitad de la cama, abres un ojo y la cabeza te estalla, intentas acordarte de cómo has vuelto a casa, pero el cerebro todavía está en estado vegetativo y es incapaz de ponerse a funcionar. El aliento es el de un ñu y solo puedes estirar el brazo para coger la botella de agua que tienes al lado de la cama en el suelo.

Has quedado con unos amigos el día anterior para festejar el qué, nada, brindar y comer porque sí, algo que debería ser obligatorio, aunque pasarse con las burbujas después tenga consecuencias totalmente evitables, me cago en el veneno.

Festejar, uno de mis verbos favoritos, y créanme que no debe haber un motivo para hacerlo, el hecho de sobrevivir a la jungla diaria ya debería servirnos, no con esto haré un alegato a favor del alcohol. Cada uno es mayorcito y no seré yo en esta columna la que abra ese melón, sólo les diré que beban con moderación para no lamentar catástrofes como la de mirar el móvil al día siguiente de los festejos y descubrir el inmenso ridículo que has hecho al mandarle mensajes a algún ex, posibles conquistas o amigos. En mi cabeza en ese momento sonaba espectacular y era una idea brillante e ingeniosa; horas más tarde quieres que el colchón te engulla hacia dentro y nunca más volver a salir.

El drama viene cuando con las manos sudando y un miedo atroz ves en las primeras posiciones de tu timeline de whatsapp a las víctimas por tu arranque de amor repentino y el corazón va a mil por hora al abrir cada uno de los chats para ver qué demonios escribiste y si hubo respuesta o directamente te dejaron en leído ignorándote, cosa que aún no sé que es peor.

Casi 44 años tengo, quiéranme así y vaya esta columna para los damnificados a los que di la turra alguna vez. Hoy toca entonar el mea culpa y hacer un alegato serio sobre no volver a beber y mucho menos a coger el móvil para decirles que les quiero o les echo de menos.

Recuerdo haber leído que en China han inventado una aplicación que te dice «suelta el móvil vas piripi y no escribas a las 3 de la mañana». Que alguien me ayude a recoger firmas para su comercialización inmediata. Es para una amiga.