Me meto en la cama, adopto la postura fetal y cierro los ojos. Sigo, en fin, el protocolo establecido para quedarse dormido. Pero continúo despierto y, aun con los ojos cerrados, veo cosas dentro de mi mente o de mi alma, signifiquen lo que signifiquen alma y mente. Hoy veo, por ejemplo, una tapia junto a la que aparece un señor pequeño, muy pequeño. Claro que, como no hay otros elementos de referencia, es posible que el señor sea normal y la tapia muy alta. Veo este cuadro involuntariamente, no porque yo me haya propuesto verlo. De algún modo se ha colado en mi cabeza, signifique lo que signifique cabeza. La tapia, no sé por qué, me parece la de un cementerio, de modo que, se me ocurre, van a fusilar al señor. En las tapias de los cementerios se ha fusilado mucho, por eso están llenas de agujeros de balas.
Cuando me apresto a escuchar la descarga, aparece por la parte derecha de la imagen una lagartija que se traga al señor de un bocado. Como si fuera una mosca. Ahora el plano se abre y aparecen unos árboles que me permiten adivinar que el señor era, en efecto, un hombrecillo. La tapia y la lagartija eran normales. Una cosa que me extrañó mucho del hombrecillo es que iba vestido con un traje regional, de no sé dónde, pero absolutamente regional. ¿Qué distingue a los trajes regionales de los de diario? No sabría decirlo, pero hay algo en todos ellos que te lo grita a la cara:
- ¡Soy un traje regional!
No se fusila a la gente en traje regional, debería haberlo advertido. Sería una crueldad añadida a la ejecución. Los que suelen ir en traje regional son los fusiladores. A las lagartijas, por su parte, les da igual cómo vayas vestido si tienes el tamaño de una mosca. Ahora desaparece de mi mente la tapia y aparece un niño diminuto sentado en una especie de orinal con pedales. Se trata de un orinal estático porque el crío no avanza por más empeño que pone. Luego me duermo y al día siguiente, recordando estas imágenes, me pregunto quién las edita, quién las distribuye por las cabezas de la gente, y con qué fin. ¿Le pasa esto a todo el mundo o solo a las personas que tardan en coger el sueño, como yo?
