La descripción de las cosas nace de la perplejidad que nos producen. Xavier Sistach, en su monumental libro Insectos y Hecatombes (RBA), trae a colación, signifique lo que signifique colación, las siguientes palabras de Aristóteles: «Son insectos los animales que tienen segmentos y no tienen una parte ósea ni carnosa separadas, sino una sustancia intermedia entre las dos citadas». Nos quedamos aquí porque la cita es larga y no es cuestión de que Aristóteles y Sistach nos escriban el artículo. Lo que asombra de las palabras entrecomilladas es la búsqueda de la precisión para describir algo que no se comprende. De acuerdo, no comprendo lo que es un hombre, pero sé que tiene tronco, cabeza y extremidades. Por algo se empieza, tal vez si profundizamos en su descripción física, engolfándonos en los detalles más nimios, pudiéramos, alcanzar algo de su metafísica. Los filósofos llegan después de los biólogos, a veces, como en el caso de Aristóteles, van en el mismo paquete.

Descríbale a un ciego cómo es un objeto, que ya se encargará él, si puede, de comprenderlo. Por lo que se refiere a la metafísica, todos somos ciegos. De ahí que necesitemos descripciones precisas, mejor cuanto más precisas, para comprender o intentar comprender el mundo. Algunos antiguos dividían a los insectos en masticadores y chupadores. De eso se trata justamente. Todo esto era para llegar a Bárcenas, a Blesa, para llegar al silencio de Rajoy, a las frases locas de Cospedal. Descríbanme el caso con el detalle de Aristóteles, sin juzgar todavía quién es más perfecto si el animal chupador o el masticador.

Cuando aparece el juicio, se supone que ha desaparecido la perplejidad. Pero nosotros todavía estamos ahí, en la extrañeza. Fíjate qué ser tan curioso, nos decimos, tiene apéndices, en vez de patas, o cuernos en vez de ojos, o branquias, en lugar de pulmones. Necesitamos, antes de caer rendidos ante la riqueza animal de la que vivimos rodeados, una taxonomía que distinga a los mamíferos de los ovíparos. ¿A qué clase pertenecían los que aceptaban sobresueldo, a cuál los que los entregaban? Los señores que van y vienen de Suiza con maletines negros son cefalópodos o vertebrados. Hay toda una zoología sin explicar.