Según los expertos, la condición para que Rajoy gane las próximas elecciones es que no hable, que no se mueva, que no salga en la foto. Cuanto menos lo vea la gente, dicen todos, incluidos los suyos, mejor, ya que cada vez que se manifiesta baja su cotización demoscópica. Estas situaciones contradictorias sólo se dan en la política. Sería impensable que un arquitecto ganara concursos a los que no se presenta, que un escritor triunfara con novelas que no escribe, o que un opositor obtuviera una notaría por la que no ha luchado.

—¿Qué hay de comer?

—Esta paella de marisco que no hemos cocinado.

¿No sería fantástico que nos pudiéramos alimentar de exquisiteces inexistentes? Llevado el mismo esquema a la situación de los fumadores, estos devendrían en no fumadores a los que contemplaríamos a la puerta de sus empresas no fumándose el cigarrillo de media mañana. Lo bueno es que ese no cigarrillo les haría los mismos efectos neurotransmisores que el auténtico al modo en que la inactividad, a Rajoy, le produce más beneficios que la acción.

¿Y qué decir de las ventajas de disfrutar de la vida sin necesidad de nacer? Nacer, de hecho, se está poniendo imposible. De aquí a nada, y si las listas de espera aumentan, que aumentarán, a las embarazadas les darán hora para dentro de tres años. Un embarazo de tres años, se mire como se mire, va contra la naturaleza de las cosas. Los partos serían espantosos tanto para las madres como para los bebés. Solución: no nacer. Pero no nacer a la manera en la que Rajoy no necesita trabajar para llegar a la Moncloa, o sea, teniendo garantizado un lugar en la vida.

«¿A usted por qué le va también si tiene la misma edad que yo y la misma carrera que yo y los mismos idiomas que yo?». «Porque yo no nací, que es una grosería».

En efecto, si Rajoy, de repente, decidiera conquistar el poder de un modo activo, no sólo provocaría asombro, sino que probablemente lo perdería. Es lo que le ha ocurrido a un amigo mío que ha fracasado con una película que ni siquiera ha logrado estrenar. Se lo he dicho como suena: Esto te pasa por hacerla.