Ismael Serrano canta y encarna el exilio emocional de Antonio Machado: "No estaría de más revisar la herida de la guerra civil"

Madrid vuelve a mirar a Antonio Machado por la rendija por la que tantas veces se ha colado: la música. Golpe a golpe, verso a verso llega al Teatro Infanta Isabel con Ismael Serrano al frente de un montaje que no se conforma con rendir tributo al poeta: busca, sobre todo, ojo, hacerlo caminar de nuevo ante el público, con sus dudas y afectos, reivindicado su forma de estar en el mundo. "Su historia representa bien lo que fue la guerra civil, una herida que no estaría de más revisar en un contexto en el que muchos jóvenes parecen desconocer lo que supuso el franquismo", ha señalado. La obra, que podrá verse hasta el 28 de junio, toma su título de Cantares, el poema que Joan Manuel Serrat convirtió en himno sentimental de varias generaciones. Un puente entre tres generaciones diferentes: Machado, Serrat y Serrano.

El espectáculo, una producción de Okapi con dirección artística de José Velasco y Paco Gámez, se articula como un viaje por la memoria del autor sevillano desde el borde del exilio. El Machado que aparece en escena no es el nombre solemne de los manuales, sino un hombre atravesado por la infancia, la complicidad con su hermano Manuel, la pérdida de Leonor, el espejismo de Guiomar y el derrumbe de un país que acabó expulsándolo hacia Collioure. La biografía no funciona aquí como estampita, sino como materia viva. "Es un viaje un tanto onírico. Como si desde el exilio, él hiciera un repaso de su vida", ha subrayado.

La elección de Ismael Serrano añade una capa de lectura fértil. No llega a Machado desde la impostura del actor que visita un monumento, sino desde la proximidad de quien ha crecido en una genealogía musical marcada por la palabra y la memoria. Su presencia desplaza el montaje hacia un lugar híbrido: el teatro con pulso de concierto. En sus manos, La saeta, A un olmo seco o Cantares no aparecen como piezas de museo, sino como detonantes dramáticos. Ahí reside una de las claves de Golpe a golpe, verso a verso: no invoca a Machado para encerrarlo en la nostalgia, sino para medir su vigencia. En tiempos de ruido, el poeta sigue incomodando por su limpieza. En tiempos de consignas veloces, recuerda que pensar también exige caminar. Y cuando la guerra civil vuelve al debate público como caricatura, la obra propone regresar a la herida desde una dimensión humana: la familia quebrada y la fidelidad a unas ideas.

"Machado murió de pena", ha sentenciado Ismael en referencia al apoyo de su hermano, Manuel, al régimen. Y ha añadido: "Es algo consensuado por casi todos sus biógrafos que él acaba participando en la propaganda del franquismo por una cuestión de supervivencia. Manuel celebra la llegada de la república, tiene escritos condenando el fascismo. Y acaba haciendo loas a Franco, que es lo que le rompe el corazón". El montaje se inscribe además en una línea reconocible de Okapi Producciones, interesada en actualizar las grandes voces poéticas del siglo XX español tras Lorca por Saura y Para la libertad.

La propuesta no parece buscar el brillo de la reconstrucción académica, sino una emoción legible para distintas generaciones. Para quienes conocen a Serrat, puede funcionar como una vuelta a casa. Para los más jóvenes, como una puerta de entrada a un Machado menos escolar y más frágil. En el Infanta Isabel, la memoria de Machado se levanta con una pregunta de fondo: qué hacemos hoy con aquello que otros cantaron, escribieron y perdieron antes que nosotros. Golpe a golpe, verso a verso no trae solo a un poeta camino del exilio. Trae también una manera de entender la cultura como transmisión, como un hilo que pasa de la página al vinilo, del vinilo a la voz, de la voz al teatro.