Elliott Murphy: "El rock ‘n roll derribó el muro de Berlín; a ver si puede traer la paz a Medio Oriente"

En la mitología del rock and roll existen nombres que brillan por su pirotecnia, y otros que perduran por su pureza. Elliott Murphy pertenece a esta segunda estirpe. Nacido en Long Island, Nueva York, y bautizado por la crítica en 1973 como la "gran esperanza blanca" tras el lanzamiento de “Aquashow” (su magistral debut), no solo sobrevivió a las etiquetas, sino que las trascendió a base de honestidad y kilómetros. Con más de 50 años de trayectoria y más de cuarenta álbumes publicados, conecta la elegancia literaria de Scott Fitzgerald y la urgencia eléctrica de Bruce Springsteen.

Elliott Murphy decidió cambiar Manhattan por París, encontrando en Europa un refugio donde su música —esa mezcla perfecta de folk-rock, poesía y calle— pudo florecer sin las presiones de las listas de éxito. Autor de varias colecciones de relatos y cuatro novelas, sus textos han aparecido en numerosas revistas, y un relato suyo fue adaptado al cine en 'Broken Poet', donde debutó como actor junto a Bruce Springsteen y Patti Scialfa. Condecorado como Chevalier des Arts et Lettres por el Ministerio de Cultura francés, en 2018 ingresó en el 'Long Island Music Hall of Fame' de la mano de Billy Joel. Ha vivido por y para el rock, aunque su carrera no terminara de despegar como él había planeado.

Desde himnos generacionales como 'Last of the Rock Stars' y 'Just A Story From America', hasta sus travesías nocturnas en 'Drive All Night', Murphy ha construido un universo propio junto a su inseparable escudero, el guitarrista Olivier Durand. Hoy, con la sabiduría de quien ha visto pasar todas las modas y ha permanecido fiel a su guitarra, con ese toque de "literatura de asfalto" da conciertos por toda Europa, Japón y Estados Unidos, es un prolífico autor de ficción, y sigue demostrando que el rock no es solo un género, sino una forma de contar la verdad.

Los murcianos Bang! (Wichy de Maya , Quino Lucas, y Miguel Bañón) levantan el telón. Entrevistar a Elliott Murphy es como abrir un libro de historia del rock que aún se está escribiendo. Es el puente perfecto entre la literatura de la Generación Perdida y el asfalto de Nueva Jersey. El último rock star.

'Aquashow' ha sido un referente durante décadas. En su momento, la crítica te etiquetó como el "nuevo Dylan" o "el último de los rock stars". Mirando atrás, ¿esa etiqueta fue un motor para tu carrera o una mochila demasiado pesada para un joven de Long Island?

Cuando escribí las diez canciones de 'Aquashow', no estaba en el negocio de la música, era prácticamente un desconocido. No sabía quién se identificaría con canciones como 'How's the Family' o 'White Middle-Class Blues' aparte de mi hermano Matthew y yo, y, honestamente, no me importaba. Por supuesto, quería ser una estrella del rock, como cualquier guitarrista de mi generación, pero, más importante aún, quería expresar a través de palabras y música todas las emociones que sentía a esa edad. A cualquier cantautor de mi generación le gustaría ser comparado con Bob Dylan; es como comparar a un pintor con Pablo Picasso. Ser etiquetado como el "nuevo Dylan" no fue un insulto, y me puso en el mapa del rock 'n roll, por así decirlo, como pasó con Bruce Springsteen. Siempre tomé cualquier comparación con Dylan como un cumplido supremo. La carga pesada fue qué hacer con mi segundo álbum: ¿hacia dónde ir desde allí? Y siempre ha habido un fuerte sesgo antiintelectual en el negocio de la música. Solo unos pocos (y eso incluye a Leonard Cohen y Tom Waits) logran romperlo. El grupo demográfico principal para vender discos siempre ha sido las chicas adolescentes; eso era cierto cuando comencé, y sigue siendo cierto para Taylor Swift hoy. Artistas como yo, que ponemos tanto énfasis en nuestras letras, debemos trabajar muy duro y durante mucho tiempo para ganar seguidores, porque trabajamos fuera del guión normal para el estrellato rock.

Siempre has mencionado la influencia de Scott Fitzgerald. ¿Te mudaste a París buscando también una "edad dorada" que ya no existía en Nueva York?

Llegué a Europa por primera vez en 1971, antes de saber realmente algo sobre la generación literaria "perdida" de los años 20, como Ernest Hemingway y Gertrude Stein (ella acuñó el término "generación perdida") que floreció en los cafés de París. Leer 'El gran Gatsby' siempre fue importante para mí, porque se desarrolla en Long Island, donde crecí, y Jay Gatsby me recordaba a mi padre, Elliott Murphy Sr., en muchos sentidos. Mi padre era un chico pobre de Brooklyn, hijo de un herrero, que se reinventó como empresario del espectáculo, y cuando murió repentinamente de un ataque cardíaco yo tenía solo 16 años; me quedé verdaderamente perdido sin él —mi mundo entero a esa edad dependía de él—, ¡y solo a través de la música me mantuve a flote!

'Just A Story from America' parece capturar la transición del sueño americano a la realidad europea. ¿Qué queda de ese Murphy que grabó en Londres con Phil Collins y Mick Taylor?

Quizás las fuerzas que rigen nuestras vidas son más inconscientes de lo que pensamos, y supongo que inconscientemente siempre quise regresar a la libertad inicial que encontré en Europa en 1971 y que comenzó de nuevo con la grabación de 'Just A Story from America' en Londres. Todavía era relativamente ingenuo en ese momento —no tenía ni 30 años— y ya había estado en tres grandes discográficas —Polydor, RCA y Columbia—, que querían poseer una parte de "la próxima gran cosa" que supuestamente era yo. ¡Pero yo tenía otros planes! Ir a Londres a grabar fue una peregrinación para descubrir mis raíces del rock 'n roll y grabar en el estudio de George Martin (el productor de The Beatles) en Oxford Street, y al tener a Mick Taylor, ex-Rolling Stone, tocando en el álbum, logré ese objetivo. Pero siempre me sentí más en casa en la Europa continental, especialmente en Francia y España. ¡Y la comida es mejor!

Además de músico, también eres escritor. ¿Qué tienen en común y en qué se diferencian ambas disciplinas? Como autor, ¿qué te proporciona cada una?

¡Nadie se pone de pie detrás de ti aplaudiendo cuando escribes un gran párrafo para una novela! Así que la gratificación inmediata de actuar no es parte de la disciplina de un escritor. Pero lo que más disfruto de escribir novelas y canciones es la parte creativa: cuando te encuentras en "la zona mágica" de la invención artística. Es una especie de paraíso de aislamiento sublime, y anhelo regresar allí a través de la música o las palabras.

"Quizás si el rock 'n roll se convirtiera de nuevo en la fuerza musical dominante, eso ayudaría a poner la nación en la dirección correcta"

Tu libro 'Dorothy y el descubrimiento de América', ¿de dónde nace? ¿Cómo influye la narrativa de 'Dorothy...' en tu visión actual de los Estados Unidos desde la distancia europea?

Coescribir 'Dorothy y el descubrimiento de América' con el autor español Peter Redwhite fue como volver a la universidad para estudiar física cuántica (el héroe del libro es un profesor de física) y cómo el descubrimiento de América por Colón cambió el mundo. Nunca me di cuenta de que el 90% de los nativos americanos que perecieron después de ser expuestos a los europeos murieron de enfermedades contra las que no tenían defensas. Quizás por eso no aterrizan extraterrestres en la tierra, porque han estudiado la historia humana y no quieren infectarnos con enfermedades extraterrestres. Me expongo a lo que está sucediendo en EE. UU. a través de los mismos medios que todos, y no es difícil ver que hay una crisis de conciencia en curso. Sucedió antes —especialmente durante la Guerra Civil—, y tengo esperanzas de que EE. UU. salgan de este lío actual con un sentido de asociación global y generosidad. Quizás si el rock 'n roll se convirtiera de nuevo en la fuerza musical dominante, eso ayudaría a poner la nación en la dirección correcta...

Llevas casi 30 años tocando con Olivier Durand. ¿Cómo ha evolucionado esa simbiosis sobre el escenario? Muchos dicen que es para ti como lo que Mick Ronson fue para Bowie.

En realidad, Olivier y yo llevamos tocando juntos ¡más de 30 años! Me gusta la comparación con David Bowie y Mick Ronson, ¡gracias! ¿Sabías que Mick Ronson iba a producir mi segundo álbum, 'Lost Generation', en 1975, pero luego Bob Dylan le pidió que se uniera a la gira 'Rolling Thunder'? Todavía creo que debería haber trabajado conmigo, porque Mick era como un pez fuera del agua en esa gira. Era de Hull, Inglaterra, como mi abuelo (a quien nunca conocí) James William Murphy.

París te adoptó cuando la industria estadounidense te dio la espalda. ¿Eres un exiliado por elección? ¿Un francés que canta en inglés, o un neoyorquino perpetuamente de paso por Europa?

Mis fans tanto en los EE. UU. como en Europa nunca me han abandonado. Después de mi familia, son mi mayor tesoro. Soy verdaderamente un exiliado por elección y circunstancia. Fue relativamente poco doloroso para mí mudarme a París en 1989, porque ya estaba tocando mucho por Europa (mi primer concierto en París fue en 1979), y tenía el apoyo de un importante sello discográfico independiente francés: 'New Rose', así que comencé a sacar álbumes en cuanto me mudé a París, comenzando con 'Live Hot Point' —en vivo, grabado en Suiza—. Creo que es interesante que mi primer álbum en vivo fuera de un concierto europeo, pero mis raíces son 90% estadounidenses, como John Lennon...

¿Qué tiene el New Morning Club de París, que te inspiró 'Old Timer'?

Llevo haciendo estos "conciertos de cumpleaños" en el New Morning en París más de 30 años, y cuando el público canta 'cumpleaños feliz', siempre me conmueve. Mientras estaba en ese escenario y miraba al público, cantando para mí, me di cuenta de que era mayor que casi todos ellos, y que la mayor parte de mi vida y carrera ya había pasado, y este era mi destino —ser el último de los rock stars—, pero viviendo en Europa. Quizás ese era mi destino. Así que esa noche, después del concierto, comencé a escribir y cantar: "Cuando la mayor parte de quién eres queda detrás de ti...", porque ese público estaba cantando "cumpleaños feliz" a todos los Elliott Murphy que han existido, desde el glam-rocker de principios de los 70, pasando por el trovador errante de los 80 y 90, hasta la leyenda viva de hoy..., aunque solo decirlo me hace sonreír.

¿Cómo ves el mundo actual desde París? ¿Cómo ves a Estados Unidos?

-¡No hablemos de política, por favor! En general, veo el mundo ahora desde un punto de vista europeo, aunque vea la CNN. La mayoría de los estadounidenses no pueden identificar Ucrania en un mapa, pero para nosotros los europeos, está a solo unas horas de vuelo de la mayoría de las capitales. Los Estados Unidos están bendecidos y malditos con una cultura en movimiento y cambio constante. El rock 'n roll ya no es la fuerza cultural dominante, porque para los estadounidenses siempre fue parte del negocio del espectáculo, pero para los europeos es parte de la cultura. Y el negocio del espectáculo, por muy bueno o creativo que sea, siempre se reduce a la línea de fondo de vender un producto. Pero yo intento trabajar como un pintor, esperando que mi trabajo me sobreviva de alguna manera.

Tu amistad con Bruce Springsteen es legendaria. Cuando compartes escenario con él para cantar 'Better Days' o 'Born to Run', ¿sientes que ambos sois los últimos guardianes de una forma de entender el rock que está desapareciendo?

Bruce es un verdadero creyente en las cualidades redentoras de esta música que ambos amamos, y cuando mi hijo Gaspard y yo nos unimos a él en el escenario del Stade de France ante 80.000 fans cantando 'Born to Run' , era difícil no imaginar que ese poder y fuerza emocional no podrían cambiar el mundo y llevarlo a un lugar mejor. Creo que el rock 'n roll derribó el muro de Berlín. Veamos si puede traer la paz al Medio Oriente...

"El simple hecho de ser un músico de rock te pone al margen de la sociedad: no tengo un horario diario ni jefe"

En 'Old Timer' hablas de la persistencia. Con más de 50 años de carrera, ¿qué te empuja a seguir subiéndote a una furgoneta para tocar en salas pequeñas y medianas?

Comparado con el 90% de mi generación que intentó dejar su huella en el rock 'n roll, he tenido un éxito monumental. Los fans son el ingrediente mágico. Me gusta la intimidad que tengo con mi público en clubes y teatros: puedo literalmente extender la mano y tocarlos, y ahora que tenemos iPads y iPhones y podemos ver películas en la furgoneta, hace que viajar sea menos aburrido. Pero, como las distancias son más cortas en Europa que en los EE. UU., hago más giras en avión y tren que en furgoneta, y estoy bien adaptado a eso. Además, ¿qué otra cosa podría hacer?... ¡Siempre podría volver a surfear!

Más allá de la música, está tu alter ego "Murph the Surf" (relacionado con el famoso ladrón de joyas). ¿Hay algo de esa audacia de "fuera de la ley" en la forma en que gestionas tu carrera independiente?

El simple hecho de ser un músico de rock te pone al margen de la sociedad. No tengo un horario diario, no tengo jefe —bueno, supongo que soy mi propio jefe—, y si no saco yo mi carrera adelante con más álbumes y conciertos, nadie lo hará. Pero no soy Jesse James —no robo bancos—, y he aprendido a ser un trabajador disciplinado y a soportar todos los inconvenientes de girar solo para estar en el escenario durante dos horas. ¡Esa es la recompensa! Sigo cambiando yo mis cuerdas de la guitarra, ¡y dudo que Keith Richards haya hecho eso en mucho tiempo!

¿Cuál es el secreto para darlo todo cada vez que subes al escenario? ¿Cómo consigues que las canciones sigan percibiéndose significativas y reales?

Soy como un viajero en el tiempo, porque cada canción me lleva de vuelta al pasado. De hecho, tengo un nuevo single que acaba de salir en Spotify: '44 Motorcycles (Just For Today)', y la letra dice: "Soy un viajero del tiempo en recuperación, lejos de mi mejor momento. No llegué aquí por casualidad, sino que hay un plan, un diseño mayor", y eso lo dice todo. Cada canción que escribo o interpreto es un paso en un viaje que continúa hasta hoy, y cuando reviso esas canciones cada noche, me transportan de vuelta a una época de esperanza y energía. Es una fórmula mágica, un poco de alquimia, que me ha estado empujando todos estos años sin señales de desaceleración.