Juan Antonio López: " 'Astrágalo' es una novela sobre el odio heredado, transmitido de generación en generación"

Juan Antonio López Ribera es escritor y profesor de Lengua y Literatura. Tras publicar un ensayo y un libro de relatos, debuta en la novela con Astrágalo, una obra ambientada en un pueblo ficticio de sierra a mediados de los años noventa. El asesinato de un maestro recién jubilado y el regreso del inspector Laguna a su tierra natal sirven como punto de partida para un relato marcado por los silencios, la memoria colectiva y los conflictos heredados.

A través de una atmósfera contenida, la novela utiliza el crimen como pretexto para explorar temas como el odio transmitido de generación en generación, las relaciones familiares y la violencia soterrada. El pueblo que da nombre a la obra adquiere un peso decisivo, convirtiéndose en un espacio que condiciona la identidad y las decisiones de sus habitantes. La presentación de Astrágalo en Abarán tendrá lugar el miércoles, a las siete de la tarde, en la Biblioteca Municipal (edificio CIMA).

¿Cómo nació la idea de Astrágalo y qué fue lo primero que tuvo claro de la novela?

Nació del deseo de alterar una realidad en calma introduciendo un elemento de distorsión en un ambiente aparentemente ordenado y tranquilo. En el caso de Astrágalo, un crimen, que es lo último que se esperaría en un tranquilo pueblo de sierra de mitad de los noventa. Y después el inspector Laguna, un extraño que debe remover heridas y secretos, también era un pilar fundamental de la historia.

Es su primera novela, pero la escritura no le es ajena: un ensayo, un libro de relatos… ¿Qué género entraña más dificultad?

Exige un compromiso muy alto. Han sido dos años pensando cada día en Laguna, en la cabo Blasco, en las calles de Astrágalo y en cómo avanzar la trama. Luego viene la batalla de trasladar todo eso al papel: derrotas y algunas victorias en un pulso constante contigo mismo.

"El crimen es un pretexto: me interesaba lo que viene después y cómo el silencio sostiene a una comunidad"

Astrágalo, además del pueblo ficticio, es un arbusto o un hueso del pie. ¿Hay algo de eso en la novela? ¿Por qué eligió ese nombre?

Conocía la palabra por su significado arquitectónico. Luego descubrí los otros significados, aunque no aparecen en la novela. El nombre procede de un relato de mi adolescencia; creí haberlo olvidado, pero resurgió al empezar esta novela y me pareció perfecto. Siento que siempre ha estado dentro de mí.

Cuando se decide crear un pueblo de la nada, ¿se cuelan realidades de su pueblo o de los que ya conoce?

Intenté situarlo lejos de mi realidad, pero seguro que algo se coló: una calle, una mirada escéptica, ciertas dinámicas sociales. Lo importante es que el lector pueda reconocerse en esos detalles, aunque el lugar sea ficticio.

El pueblo en el que se ambienta la historia tiene un peso muy fuerte. ¿A la hora de diseñarlo se concibe como un personaje más?

Absolutamente. El pueblo modela la forma de ser de los personajes, incluso de los que se marcharon de él hace años. El inspector Laguna vuelve a Astrágalo para investigar un crimen, pero también se reencuentra con los fantasmas de su pasado. La evolución del caso va paralela a su evolución en la forma de relacionarse con ese lugar, que dejó atrás hace tanto tiempo. Pero también la propia ubicación del pueblo, su orografía, el trazado de sus calles y los vecinos que transitan por ellas no son inocuos; Laguna tendrá que aprender a moverse de manera diferente, y para ello contará con la ayuda de la cabo Marina Blasco.

En la novela, el investigador regresa a su tierra natal tras años de ausencia y se encuentra con vecinos que callan más de lo que hablan. ¿Qué le interesa de esa mirada colectiva que calla?

Siempre es interesante explorar los secretos de una comunidad. Cómo siempre hay gente que sigue adelante, silenciando su dolor, su culpa. Y a veces ese silencio es la única opción para que su existencia —y la de los que le rodean— no se vuelva insoportable, por los motivos que sean. En el caso de Astrágalo, el asesinato de Pau Bataller, maestro de escuela recién jubilado, y la investigación de Laguna y Blasco harán que los silencios se vayan quebrando.

“Los libros pueden sacudir y disparar, y también abrazar y dar refugio.”

El crimen es importante en la trama, pero ¿qué temas quería explorar a partir de él?

En el género negro, el crimen suele ser un pretexto. Yo siempre he pensado que Astrágalo era una novela sobre el odio. El odio heredado, el odio transmitido de generación en generación, el odio como motor de vida para algunas personas. Como tema, me parece muy poderoso. Pero ahora que empiezo a tener cierta perspectiva sobre ella, también es una novela sobre las relaciones familiares, sobre los traumas que arrastramos, sobre la corrupción moral y política, sobre la violencia…

Como profesor de Lengua y Literatura, ¿de qué manera influye la docencia en su forma de escribir —y al revés—?

Pues no sabría decirte. Para mí son dos cosas muy distintas. Como docente, trabajo cada día con cientos de personas diferentes, de edades y, por tanto, de inquietudes y preocupaciones diferentes. Eso te curte el oído, el trato y la atención a los detalles, algo de gran ayuda a la hora de escribir. Y como docente, si nos ceñimos a la Literatura, mi gran obsesión siempre ha sido hacer que la lectura sea algo atractivo para mis alumnos; que la lectura amplíe su mundo, que les ayude a desarrollar su capacidad crítica, que les descubra otras realidades. Quiero que sepan que los libros pueden sacudir y disparar, y también abrazar y dar refugio.

Mirando al futuro, ¿en qué está trabajando ahora o hacia dónde le gustaría dirigir su próxima novela?

Llevo cerca de un año trabajando en lo que —espero— será mi segunda novela. Me planteo algo más ambicioso: varias líneas temporales, una trama alrededor de un suceso histórico que tiene resonancias en el presente, distintas voces narrativas. No será novela negra. Ni siquiera sabría decir si puede encuadrarse en algún género concreto. Sí tengo claro que un tema importante, al igual que en Astrágalo, será el de las relaciones familiares, pero en un contexto muy diferente. Por ahí andamos.