lguien que lee un libro en un café, el sonido del viento en el hueco de la ventana, pelar un higo de una sola vez, celebrar un gol saltando, dejar pasar en la incorporación a una avenida, deshacerse del hilo en la solapa de un amigo, ceder el ticket de la ORA a alguien que acaba de llegar, no tirar nunca aquellas zapatillas en el cambio de armarios, ni aquella camiseta, hablar de Roma, #JusticiaTalidomida, el olor a limón en el mercado, pedir ´lo de siempre´, repasar las fotos del verano en la parada del tranvía, la parte de atrás de una libreta, abrir una invitación de boda, los garabatos mientras hablas por teléfono, alguien que sale de la lista de espera para un trasplante, los cuentos de la luna, la primera noche tapado en semanas, el beso de despedida de todos los días, el sprint para llegar a la acera cuando ya se ha puesto rojo.

Cenar pizza casera, los jínjoles, mover los pies debajo de las sábanas, un plan en Madrid, que tus hijos se escondan cuando llegas a casa, un globo que se escapa, una marinera que no se rompe, un abrazo en la barra de un bar, comprar Cinemanía, poner la radio en el coche y no saber si suena una emisora o tu cedé, ir a por churros de sorpresa un domingo, el primer jersey para salir a andar, pasar horas leyendo artículos antiguos que habías olvidado, alejarse de la escalera y mirar la pared con los ojos casi cerrados, para ver cómo ha quedado el cuadro, 174 mensajes por leer en el grupo Pamplona 1997, palmeras en los márgenes de una carretera nueva, el armario recién ordenado.

Un vaso de agua grande de un trago, los senderos pequeños subiendo al monte, un capítulo de los Simpsons que no has visto, empezar una nueva serie, saludar a un conocido desde la otra acera, encestar con el papel desde tu silla, mirar las fachadas de los edificios y descubrir balcones nuevos, un pionono, un niño que merienda una mona con chocolate, una rayuela pintada en el suelo, las hojas secas, un taxista con buena conversación, una bandeja de pastelicos de carne un miércoles por la noche, un amigo que vuelve de muy lejos€ el otoño, los deberes, los días largos€ y un arroz de verduras. Cosicas.

Vale.