La comida

PEDRO GUERRERO RUIZ

El arroz con marisco era una buena escusa para disfrutar de la amistad. Una buena mesa, con albariño fresquito, y la admiración de Gabriel por ese festivo surrealismo de Groucho Marx ("Nací a muy temprana edad", decía). A Groucho se le atribuyen frases que él nunca dijo, aunque las realmente suyas son de una genialidad inimitable: "Estos son mis principios. Si a usted no le gustan, tengo otros", "Él puede parecer un idiota y actuar como un idiota. Pero no se deje engañar. Es realmente un idiota", "Claro que lo entiendo. Incluso un niño de cinco años podría entenderlo. ¡Que me traigan un niño de cinco años!", "Una mañana me desperté y maté a un elefante en pijama. Me pregunto cómo pudo ponerse mi pijama"...
Gabriel es un experto contador de filmes, tan bien te lo cuenta que es como si lo estuvieras viendo. Y en eso no le va a la zaga Pepa, la anfitriona de la comida, sino que adorna la película que te dice sobrevolando con su sentimentalidad. A Pepa la queremos todos mucho, y tiene dos virtudes socio-comunitarias, a saber: que si quiere, quiere de verdad, y que está exenta de mediocridad.
Sabíamos que estábamos entre verdaderos amigos, y amigas. Leontino, que es un sabio médico, pero que realmente cuando se jubile lo que le gustará hacer es buscar huellas de saurios, es de un pueblo no lejano de Albox, el Taberno (yo siempre he dicho que Murcia fue invadida por tres culturas: la romana, la árabe y los de Albox. Y si no, miren a ver si conocen a alguno, sobre todo en La Arrixaca, miren). Pero tiene mi amigo Leontino la grandeza de la humildad y de una vida interior que no depende del día que haga, sino que vive para los demás sin esperar las gracias. Estábamos en el café y los dulces de pascua, ya pasadísima, cuando aparecieron los rollos caseros de Juani que decían: comerme.
Ahí ganaríamos kilos cuando Encarna empezó a ver fotos de la boda de los anfitriones. Por aquellas fechas todos éramos del PCE. Y lo llevamos, y lo llevaremos, con orgullo. Pude observar que las fotos, aunque guardadas en álbum, bajan su tono de color, y son más íntimas, es el color de un tiempo pasado que en este caso recordamos con cariño. Por eso Encarna recordaba las fechas de nuestras bodas y de nuestros hijos, los de todos, y hasta de las flores que llevaba Juani en su boda, en El Palmar. Encarna tiene unos ojos muy bellos, de la frontera greco-italiana. Los de Pepa son de una ternura inmediata que se achican cuando sonríe, como en esas fotos de la boda. Son una fiesta. Y los de Juani, aunque verdosos, toman también el color del día y del mar, según la luz.
Los ojos de los amigos brillan de afecto. Yo miro a los ojos para saber el estado de ánimo y creo que éramos felices cuando mirábamos esas fotos y advertíamos algunos cambios en otros amigos. Se puede decir que había cambios sustanciales; pero en Pepa y Leo, no. Lo que no hemos perdido es el brillo de la buena amistad. A nosotros lo que nos gusta es hablarnos; y escucharnos, claro. Contarnos un buen libro ("La televisión ha hecho maravillas por mi cultura. En cuanto alguien enciende la televisión, voy a la biblioteca y me leo un buen libro". Groucho).
Los amigos son tan necesarios que sin ellos no se podría vivir. Y no hace falta mucho, tan sólo llamarles por teléfono, o hablar de ellos, recordarlos. Ellos están ahí, a tu lado, te ayudan a sobrevivir de la vulgaridad y las miserias humanas. Y aquellas fotos algo desgastadas por el tiempo... ¿O no andaban desgastadas, sino que eran así? No sé bien con certeza. A mí me gustan mucho las de color sepia. Ver a mis padres mirando a la vieja cámara; a mi tío con sus compañeros de celda, los anarquistas, los socialistas, los comunistas, bien peinados y con sus trajes cruzados; los novios mirándose...
Pasaron, entre el arroz y el orujo, algunas cosas más del lado más claro del corazón. Al despedirnos, y ya desde el coche, volvió Gabriel con Groucho Marx: "El matrimonio es una gran institución. Por supuesto, si te gusta vivir en una institución". Y hemos quedado para un guiso de trigo en mi casa.