Me acuesto pronto

JUAN JOSÉ MILLÁS

Estoy con los ojos abiertos delante de un plato de sopa y veo tumbas. Frente a mí hay otro plato de sopa, el de mi amigo Antonio. Hemos quedado a comer. Él no sabe que yo veo tumbas mientras hablamos. Cada vez que me llevo la cuchara a la boca veo una tumba dentro de mi cabeza. No en mis pulmones, ni en mi estómago, ni en mi pie derecho: en mi cabeza. Mi cabeza se va llenando de tumbas a medida que mi estómago se llena de sopa. La sopa es de pescado. Tiene trozos de rape y de otro par de peces que no identifico. También gambas y mejillones y almejas. Mi amigo me cuenta un síntoma que le preocupa: Por las mañanas, al despertarse y abrir los ojos, no ve nada durante unos segundos. Entonces se queda quieto con los dedos cruzados, rogando no haberse quedado ciego durante la noche. Al poco, la realidad se manifiesta de golpe y ve el armario empotrado que hay frente a la cama. Los ojos le tardan en arrancar, como un motor frío. Tiene miedo de que un día no le arranquen. También le da miedo ir al médico. Fuera de eso, añade, va todo más o menos bien. Con 'todo' se refiere al trabajo (enfermero), a la esposa, a los hijos... Yo mastico el pescado y veo tumbas. De granito, de mármol, de hierro. También veo mausoleos y nichos. He pedido de segundo plato un solomillo que ahora no me apetece, por culpa de las tumbas. Mi amigo me pregunta qué opino de su síntoma.
-No sé -le digo con sinceridad-, yo veo tumbas dentro de mi cabeza cuando tomo sopa de pescado. Ahora mismo tengo la cabeza llena de tumbas.
-¿Sólo cuando tomas sopa de pescado?
-Sólo con la sopa, que tanto me gustaba. He empezado a detestarla.
-¿Y alcanzas a leer los epitafios?
-Sí, pero están en un idioma que no conozco, un idioma con muchas consonantes.
En ese instante descubro un ojo de pez flotando en medio de la sopa y me dan ganas de llorar. Pero las reprimo. Al regresar a casa, tengo la certeza de que en el momento de descubrir el ojo del pez sucedió entre mi amigo y yo algo importantísimo que ninguno fuimos capaces de detectar. Esa noche me acuesto pronto.