Estoy de acuerdo con el matador de toros Morante de la Puebla, que no ha querido guardar un minuto de silencio en una plaza de toros, al inicio de la corrida en la que participaba, con motivo (el silencio) del 25 aniversario de la muerte de Francisco Rivera 'Paquirri'. Las razones que los medios de comunicación cuentan para exculparle su desatención espiritual ha sido que se trata de una persona supersticiosa y el caso podría haberle traído mal yuyu. (Mi 'gafe' del otro día ha interesado mucho más de lo que yo esperaba). Yo estoy con él por un hartazgo del buen torero muerto (que no tiene la culpa de nada) y su árbol genealógico, que un día sí, y al otro día también, aparece en televisión para contar y cobrar. Están a todas horas con la misma historia: en ficción y en la realidad.
Enumeraré en la tesis doctoral al respecto, para compartir cansancio con los lectores de esta modesta colaboración: El padre de los Rivera, de muchos años, espera agonizante, en el crepúsculo, la visita de su nieto Paquirrín (el hijo de la leyenda con la Pantoja), al que conoce poco. He visto a Teresa, la hermana del torero de los ojos verdes, y a su hermano Antonio, que iba con el diestro en el coche para Córdoba. Ha faltado Riverita, el otro, que tiene una vida menos ordenada. Y está el sobrino, hijo de Teresa, que ha colaborado en la serie de una televisión y también torea. Y está ella, la que llamaron la viuda de España (que también atrae la mala suerte, advierto) que cantó Marinero de luces, con las tripas revueltas. Y dos hijos más: Francisco, que se casó con la de Alba, y Cayetano, el más guapo. Y la nieta, campera por parte Rivera, aristocrática por parte de la Grande de España, la más enamoradiza de España. Estos chavales son del primer matrimonio de Paquirri, el que contrajo con Carmina Ordóñez. Y aquel suegro, don Antonio, que de vez en cuando aparece en blanco y negro o recreado.
Y están las amantes conocidas, Bárbara Rey (Marita García, de Totana) y Lolita; la hija de Lola Flores (candidata a suegra en un momento). Media España tiene que ver con Paquirri, y Sevilla entera. Y la otra media estuvo en el entierro y ahora aumentando el share de la televisión. Y no podemos olvidar al mozo de espadas; ni al médico de la plaza en la que 'Avispero', sin saberlo nos trajo esta letanía; ni a Jaime Peñafiel, que tenia una revista, La Revista, y en ella un director que fue el que habló con el torero la víspera, de madrugada, para escucharle: "A la vuelta de América me voy a separar de Isabel"; y la madre de ella que estaba en un ¡ay! Por si las cosas... En fin, no me digan ustedes que no es agotador. Yo no es que quiera un minuto de silencio, yo pido con urgencia, un siglo sin decir 'ná de ná' del caso. 'Ozú', qué angustia.
jbsanz2@hotmail.com
