La edad y el pop

Javier Cuervo

Cuando yo era un niño, Michael Jackson, que será enterrado el próximo 3 de septiembre, ya era un dibujo animado así que, ahora que ha dejado de cumplir años, me sorprende lo cerca que andábamos en edad. Murió con 50 años, pero despista que llevaba más de 40 trabajados. Si no fuera por la edad, para mí Michael Jackson sería más joven que James Dean pero no: el actor de tres peliculones se mató con 24 años.
Con los datos conocidos a raíz de su muerte sabemos que Michael Jackson vivió más años que su suegro, Elvis Presley, pero por estas percepciones de la edad, en 1977, cuando murió el rey del rock uno consideraba que se había muerto de viejo o, por lo menos, de amortizado. ¡Qué cruel y que joven es la adolescencia! (Aunque aún hoy podría proclamar cuánto más mayor murió el rey del rock de lo que ha muerto el rey del pop. ¿Influye que Elvis hubiera engordado?).
Para la generación de mis padres, Marylin fue la mujer de cuando Estados Unidos inventó "las chicas", siendo como era Norma Jean una señora tan mayor de la que siempre dijeron que murió tan joven. Ahora sé que tenía 36 y me hago una idea de lo que eso significa pero, a día de hoy, MM me sigue sugiriendo ponerle el "doña" delante y "señora" detrás contra toda la gramática y los modales "pop".
Aunque se murió a los 27 años, Jimi Hendrix sigue siendo de la pandilla de los mayores, a la que (apetece pero) vale más no acercarse mientras que, y esto es terrible, Kurt Cobain, fallecido a la misma edad, será siempre de la de los pequeños. Estas cosas sólo les pasan a los del pop porque, por más que insistan, no han llegado a clásicos. Los clásicos -que eran aquellos señores que se estudiaban en cualquier asignatura del colegio- siempre eran viejos aunque alguno se hubiera muerto "a la temprana edad de". A los del pop ya los estudian en el colegio y por eso a los niños no se les plantean estas percepciones tontas de la edad y tienen claro que son todos unos viejos.