Perros

PEDRO GUERRERO RUIZ

Finales de julio. Pronto será el momento de irse de vacaciones. Alguien echará al perro en el coche. Nos vamos de viaje, le dirá. Pero él, no. Él no llegará muy lejos. En un área de descanso dejarán al animal. Como mucho, en una gasolinera para que se busque la vida. Pero no. Ya no hay vida, sino terror y, finalmente, si no hay un alma que se apiade de él, la muerte. Este es el destino de la mayoría de los perros abandonados.
Yo tengo dos perros. Mejor: una perrita, Luna; y un perrito, Roque. Lo de Luna es porque es blanquita con lunares, mezcla de pointer; pero yo me creo que aunque la procedencia de su madre sea británica, su padre es de la huerta. Algo así.
Luna fue abandonada en una gasolinera de Sangonera la Verde. Cuando salió de debajo de un camión estaba famélica, muerta de miedo y con el rabo entre las piernas. Ahora ya tiene una casa, desde hace dos años y medio. Es una perrita muy casera, buena cazadora. Lo digo por su olfato y su atención hacia los animalillos del jardín, a los que mantiene a raya con verdadero fervor. Le tiene pánico a los cohetes y es muy obediente. Ladra cuando nos vamos o cuando venimos a casa y, aunque ya ha viajado en avión nunca ha visto el mar.
El perrito se llama Roque. Vivía en las calles de La Alberca y Santo Ángel, y por su simpatía recibía el amparo de algunas personas buenas y desde que nació en algún lugar recóndito de madre también abandonada. Iba tirando hasta que llegó el otoño. Roque paseaba y tomaba el sol con su manada de perritos de la zona. Fue entonces, en un día de lluvia, cuando llegó a la puerta de mi casa. Se paró, le dije algo y él me contestó con la alegría de su rabito y su mirada en espera.
Supe que Roque no tenía un hogar donde dormir y que los niños del colegio le llamaban Caparra (ya se pueden imaginar por qué); pero yo le puse un nombre digno: Roque. Le di ese nombre en homenaje a un amigo, al que por cierto no le sentó nada bien cuando se lo comenté. Cosas que pasan... Y pasó también que a Roque le dimos un día agua; otro, comida. En fin, que lo tuvimos a media pensión durante algún tiempo hasta que pasó una noche en casa. Hasta la fecha.
Este Roque es tan noble como Luna, pero es aventurero. Le gusta darse una vueltecita para ver cómo está el parque (a veces la vuelta dura días). Se enamora fácilmente y es un perro muy conocido por su nobleza con la gente y su simpatía con los niños. Estos perros que han nacido en libertad son muy listos. Los de mi pedanía se paran en los semáforos cuando están en rojo. Y Roque es un experto en educación para la vida.
Se lleva muy bien con Luna. Roque hace de jefe y está atento a los peligros. Luna no puede tener perritos porque está operada, pero no hay perro que se acerque a ella. Como se ha dicho, el perrito es muy noble, pero es también valiente. Un día, en una disputa, otro grandullón, y a lo mejor con motivos, le quitó parte de la oreja en una riña.
Pronto nos iremos de vacaciones. Y Luna y Roque subirán con nosotros al coche. Y verán el mar. Ya lo creo que verán el mar. Buscaré una playa donde no esté prohibido que corran los animales por la arena (a Chispita, una perrita que ya se fue al limbo de los perros, le gustaba mucho). Y cuando en el viaje pase por una gasolinera o por un área de descanso, recordaré que aún queda gente malvada que abandona a estos seres tan sentidos y cariñosos como inocentes. Y me acordaré, siempre lo hago, de aquel anuncio sobre los perros: "No lo abandones; él, no lo haría". Y ahora me digo: si alguien leyera esto y desistiera de su decisión...
Por cierto, se me olvidó decirles que Roque es bodeguero andaluz, y que muy pronto estará con otros coleguillas de su misma raza, en Carboneras, y que sus antepasados, como los míos, son andaluces. Todo eso ya se lo he dicho. Y me mira muy atento y con su oreja izquierda siempre levantada. Se lo he dicho, pero él tal vez no me haya entendido. No sé...