Amigos

PEDRO GUERRERO RUIZ

Buscamos al amigo para disfrutar de su compañía entre las señales cómplices que emiten los recuerdos, sean buenos o malos, pero siempre llenando de vida una confiada lealtad. La amistad es vida, se hable del presente o del pasado. Por eso pienso como el poeta libanés Khalil Gibran cuando dice: "No busques al amigo para matar las horas, sino búscale con horas para vivir".
Nos vemos los amigos para soñar y también para quebrantar los vacíos que el destino nos impone con su telo de angustia. Asomamos a su palabra y a su abrazo. Pasan los años y ellos nos rellenan los huecos de la extrañeza, la soledad y la vulgaridad sofisticada. Los tengo. Yo tengo de esos amigos, aunque algunos me falte verlos. Se fueron demasiado pronto entre una arquitectura de ceniza.
Hace unos días estuve con amigos. Lo hacemos con menos frecuencia de la que a nosotros nos gustaría. Y cada uno de ellos prende a su manera en nuestras vidas que otros trascendemos en metáfora. Uno de ellos, Gabriel Batán, me recordaba a un amigo-maestro que alguna vez puso sobre mi hombro su mano de poeta. Gabriel me recitaba del bueno de Ángel González, "su paisaje lento y doloroso de su huída hasta el fin". Y me repetía con su voz aún vigorosa y estremecida aquello de "Para que yo me llame...": "Yo no soy más que el resultado, el fruto, / lo que queda, podrido, entre los restos; / esto que veis aquí, / tan sólo esto: / un escombro tenaz, que se resiste / a su ruina, que lucha contra el viento, / que avanza por caminos que no llevan / a ningún sitio. / El éxito de todos los fracasos".
Pero eso fue en un momento de melancólica armonía, cuando recordábamos también a Antonio Segado del Olmo y a Paco Alemán Sainz. Y a Paco Rabal y a un farero de la alegría, Manolo Acosta. Después, todo mezclado, pasamos de la poesía de nuestro gusto -la de León Felipe, Alberti o Altolaguirre- a la vida. Horas para vivir. Porque nosotros, los amigos, sabemos que mientras exista el recuerdo, mientras que no haya olvido no existe una pérdida total de los amigos.
Ángel, Leontino y Pepa, Paco y Carmen, Diego y María de los Ángeles, Alejandro y Rosa, Jesús y Pepita, Encarna y Gabriel... que me trajo en recortes de prensa la mirada de una terrible y larga noche de cuando España se moría de angustia bajo las luces del miedo. Pero aquello duró poco. Me refiero al recuerdo de la Operación Lucero, cuando mi tío Pedro sentaba banquillo del TOP con Simón Sánchez Montero, Armando López Salinas y otros comunistas que no pudieron ver la noticia de la muerte del dictador en el blanco y negro de aquella televisión del Nodo y el Marcelino pan y vino.
De pronto, volvió la fotografía de Picasso con su camisa a rayas blanquiazules, y José María Torres cantaba por Miguel Poveda aquella zambra de Quintero, León y Quiroga: "No tienes que darme cuentas / que no te las he pedido. / Quien va por el mundo a tientas / Llevando rumbo perdido".
Súbitamente, saltaban las alarmas del buen gusto, las amables horas para vivir. Jesús y Pepita me dicen que Candela ha dado ya sus primeros pasos, y Diego pide un gintonic de sidra, o eso le entendieron así. Y quedamos con Pepa y Leontino para muy pronto, y Paco y Carmen nos llevan con Alejandro y Rosa a un cumpleaños feliz. Y estamos bien, porque como dice Chateaubriand. "el aburrimiento no puede existir donde quiera que haya una reunión de buenos amigos". Pero ya son las tres de la madrugada, y como no se puede beber y conducir volvemos a casa recordando que hemos quedado con Ángel en Carboneras. Y nos ponemos la radio con las malas noticias de Honduras. Otra vez la espada alzada -nos lamentamos-.
Pero como casi todo es agridulce, de pronto, mi hijo Pedro me traía a la memoria cosas del Minis-Trillo en El Salvador: "Les pido que griten conmigo ¡Viva Honduras!". Alguien le dijo al oído: "Señor, estamos en el Salvador". Y el Minis-Trillo: "Perdón, esto ha sido un lapsus. Vamos a hacerlo como Dios manda. Caballeros ¡Viva El Salvador!". Y así pasamos el día, entre señales cómplices de los amigos.