Literatura otoñal para el verano

BERNAR FREIRÍA

Hay defensores de la universalidad de la literatura que niegan la existencia de literaturas nacionales. Estoy en completo desacuerdo. En mi opinión, existen épocas y lugares más propicios que otros para la gran literatura. La España del Siglo de Oro es un tópico. También Rusia o Francia en el XIX. A Francia, con alguna indulgencia, se le puede conceder cierto brillo en escritores de comienzos del siglo pasado. Pero la gran literatura del siglo XX es, sin duda, angloamericana. No únicamente, no se puede negar la existencia de grandes escritores centroeuropeos, sobre todo en el periodo de entreguerras. Pero si el lector no quiere equivocarse con fatuidades pretenciosas del tipo del nouveau roman, ni con brillanteces hueras o prosas de vuelo rasante, tiene un sitio en donde encontrar un caudal impetuoso de literatura intensa, ágil, inteligente, imaginativa, sutil y poderosa. Ese territorio es, desde luego, insisto, el angloamericano.
Nadie me ha pedido que lo haga, pero voy a ofrecerles unas recomendaciones de lectura para este tiempo estival. Parto del supuesto que no son ustedes lectores de zafones, falcones, larsones e incluso perezrevertes. Pero incluso si los son, también va mi invitación a modo de cura de desintoxicación. El flamante nuevo ganador del premio Alfaguara, Andrés Neuman, expresaba su confianza en que los lectores no lean siempre lo mismo. Y aunque lo que aquí les propongo es un poco más difícil de leer que Los pilares de la tierra, La catedral del mar o alguna de las aventuras de Alatriste, les animo a subir a un nivel superior. El esfuerzo vale la pena por la profundidad del disfrute que proporciona esta gran literatura.
La obras que les propongo tienen como denominador común que son novelas en cierto modo menores y escritas cuando sus autores encaran la última etapa de su vida. Están lejos de las grandes obras que los han encumbrado, tanto en el tiempo como en la extensión, e incluso en la ambición. No obstante, todas ellas están escritas con la maestría, la lucidez y el saber hacer de los que han dedicado una larga y fecunda vida al cultivo de la mejor literatura. Eso se deja ver en la agudeza, la ironía y el distanciamiento con que ven un mundo del que comienzan a estar un poco alejados y del que son espectadores un tanto tangenciales. J.M. Coetzee ha dicho que escribir una novela es una tarea propia de un titán que se ve obligado a cargar sobre sus espaldas un mundo que él mismo ha creado durante todo el tiempo que dura su gestación. Y ha confesado que, a sus años, esa tarea lo rebasa. Los autores que recomiendo a continuación han abordado ya añosos obras ligeras que podían soportar mejor sobre sus cansados hombros, pero llenas de unos recursos literarios que dominan en su vejez y que constituyen un auténtico tesoro que ponen a nuestro alcance.
A pesar de haber nacido en Suráfrica, Coetzee ha vivido en el Reino Unido, en Estados Unidos y actualmente en Australia. Él mismo se considera heredero de la tradición inglesa antes que de la bóer de su país natal. Así pues, está justificado que lo incluya en esta pequeña antología. Su Diario de un mal año combina de forma magistral una narración aparentemente breve y ligera con breves ensayos -sobre la gripe aviar, sobre la compasión, sobre la vida literaria...- que están incardinados en la trama.
El gran maestro Philip Roth nos ha regalado una obrita, Indignación, que podríamos denominar de educación sentimental con sorpresa incluida. Abandona Roth la línea de sus últimas novelas, en las que relataba la decadencia de sus alter ego incontinentes e impotentes, para retomar los años de formación de un joven judío nacido en Newark y trasplantado a una universidad conservadora de Ohio en los años cincuenta. No es temática nueva en Roth. Lo que sí resulta extraordinariamente sugerente es un viejo Roth metido en la piel de un joven. Hay un juego de espejos en el que la penetración es menos hormonal pero mucho más aguda que en otras novelas del mismo autor en las que un muchacho descubre el mundo a través del sexo.
El reconocido maestro de Roth, Saul Bellow, escribió en sus últimos años una ficción biográfica, Ravelstein, en la que un sabio y atrabiliario profesor universitario alcanza el éxito y la fortuna casi al final de su vida y por fin puede darse los lujos a los que nunca había tenido acceso. Eso le permite contemplar desde la cima el mundo del que había sido un agudo observador y que disecciona en irreverentes conversaciones con su biógrafo llenas de sentido del humor. Placer intelectual en estado puro.
Toni Morrison vuelve con Una bendición a los orígenes de los afroamericanos en una historia de esclavitud de finales del siglo XVII. Sus personajes femeninos son pura orfebrería. Nadie como ella para mostrar los recovecos de la compleja, atormentada y mágica alma de la mujer negra, cuyo sufrimiento es triple por mujer, por madre y por negra; pero por lo mismo, también está llena de infinitos brillos y facetas.
Podríamos seguir con Cormac McCarthy, con el recién fallecido John Updike, y algunos otros. Los Coetzee, Roth, Bellow, Morrison que aquí gloso brevemente no son los ciclópeos escritores de sus impresionantes obras maestras, como La canción de Solomon, Desgracia, Las aventuras de Augie March, Herzog, Pastoral Americana, Zuckerman encadenado, etcétera. Son prodigiosas obritas otoñales capaces de proporcionar agradables placeres y permanente sonrisa medio esbozada en las narcóticas tardes estivales.

http://blogs.laopiniondemurcia.es/vueltadetuerca/