Siempre brillante: Jerónimo Tristante

JAVIER PUEBLA

"Quizá no haya nada mejor que las malas compañías" SOSIEGO, antilibro que rula por internet.

Jerónimo Tristante (Murciatown, 1969) se finge profesor de biología en un instituto, pero en realidad es un bicho extraño y en evolución permanente, mucho más interesante que cualquiera sobre los que diserta en sus clases ante los zangolotinos estudiantes de secundaria; es probable que a esos estudiantes -si les funciona la pelota de modo suficientemente regular- les interese más como escritor que como profe. El brillante señor Tristante realizó un astuto juego de muñeca -muñeca literaria- al inventarse hace unos años a Víctor Ros, un detective cuyas andanzas se desarrollaban en el Madrid del siglo XIX (un cruce entre Holmes y Marlowe y Espronceda). Le salieron dos libros guapísimos, 'El misterio de la casa Aranda', que se vendió como 'donas' (léase donuts si no se sabe inglés), y 'El caso de la viuda negra'. Víctor Ros, que a mí me encanta y cuyos libros, junto a 'El caso Saldaña', de Pedro de Paz, son los que más compro para regalar porque sé qué jamás fallan, volverá a la arena literaria en breve.
Pero mientras tanto Jerónimo le ha cogido gustito a eso de ser una writer-star, y por eso, o porque es un grafómano, o porque su jefe en Maeva se lo pidió de rodillas, o porque es generoso con sus lectores y no quiere crearles un síndrome de ansiedad, o... Me distraigo. Lo que toca decir o escribir ahora es que Tristante ha publicado una nueva novela: '1969'.
-La flipas- oí decir a uno de sus numerosos seguidores en el bar donde aparecí cuando ya había terminado la presentación.
Pensará el lector que no fui a la presentación porque pasaba, o porque soy como mi tigre Manjatan, un bebedor de los duros, de esos que sólo se sienten en casa en su 'hogar, dulce ho bar' (por favor, ruego al corrector de estilo que no arregle mi frase, está escrita ex-professo de ese modo). Me estoy distrayendo. No sé que me pasa. ¿Estoy en la luna? Quizá estoy en la luna. Porque de eso va '1969', de la relación de Murcia y la luna. Murcia es igual que Nueva York, siempre lo he dicho, y ahora Tristante me replica y cuenta que no, que más allá, que Murcia es igual que la luna; o más exactamente: que Murcia es la luna. Y lo cuenta de una manera que le sale una novela que, ya lo dicen sus lectores habituales como he reseñado más arriba, "la flipas".
Tristante, que es un estratega de recursos infinitos, me convocó de tres modos o maneras, a saber: su jefe de prensa, su presentador (y gran amigo mío) Pedro de Paz, y para rematar a través del único agente literario hispano con permiso para rockandrolear: el gran Eduardo Melón. Así que no podía fallar. Llegué tarde porque mientras termino de afilar mis cuchillos de matachín (aunque esa es otra historia) doy clases de literatura y cine para que mi vástago siga comiendo casi todos los días. Llegué tarde, pero llegué a tiempo. Al bar. Y lo pasé genial. Con Melón, De Paz y Tristante. Como lo pasará genial cualquiera que se lea la nueva novela del brillante diamante alucinante llamado Jerónimo, Jerónimo Tristante. '1969'.