El kirikikí del gallo kiko

ANDRÉS SALOM

En las haciendas de la isla de Mallorca dedicadas a lo agropecuario, es frecuente y normal que se deje campar a sus anchas por los alrededores de los caseríos de los mismos sin restricción alguna el ganado aviar. Sobre todo, gallinas. Pero también, en menor número de cabezas, patos, ocas, gansos, etc. Es ello debido a que fueron allí exterminados zorros y gatos monteses hace ya siglos; lo cual era también norma en la finca de mi abuelo materno, Son Arisón (Lugar de los Erizos o algo parecido), sita en el término de Llucmajor, suroeste de la isla.
Las gallinas serían algo así como medio centenar, entre las que reinaba, de forma bastante déspota por cierto, un imponente gallo de vistoso plumaje y empinada cresta color rojo intenso al que sólo el Kiko se atrevía a plantarle cara, dado lo afiliado de sus espolones, su agilidad de movimientos, su ala leche y por ser los kikos los más voladores -aunque sin pasarse- de entre todas las gallináceas.
Dado que escribo para este diario de Murcia, lugar en que estos días andan las aguas revueltas entre kikos y monseñores, debo aclarar para que no se me malinterprete que, en Mallorca, llamamos kiko, y kika a su hembra, a una raza de gallo liliputiense que es muy posible que, una vez desplumado y destripado, no llegue a dar ni medio kilo en canal; sobre todo en lo que a hombría se refiere.
Mi niñez y primera juventud las pasé al cuidado de mis abuelos maternos en la susodicha finca de Son Arisó, donde fui conocedor de primerísima mano de la vida y milagros -nunca mejor dicho- del kiko de turno a que me refiero: el bicho más impertinente y malvado que se me ha cruzado en el camino a todo lo largo de mi ya dilatada vida. Era aprovechado, acaparador, ladino... Por ejemplo, pongamos por caso, para aprovecharse de una pequeña lombriz que hubiera desenterrado el gallo gordo, era capaz de permanecer más de una hora al acecho. Su impertinencia llegaba hasta el punto de empezar a anunciar el alba a partir de las tres o las cuatro de la madrugada con su estridente kikirikí; y no precisamente para recordar una vez más a San Pedro que había negado por tres veces a su Maestro, sino para no dejar dormir ni a Dios.
Muchas veces tuve ganas de reventarlo de una patada, y si no lo hice fue para no tener que rendirle cuentas a mi abuela que, ateniéndose a la creencia popular de que las gallinas que conviven con un kiko se vuelven más ponedoras, había hecho del nuestro una especie de niña de sus ojos. Y mi abuela Margarita, de puertas para adentro, era un verdadero mariscal de campo con mando en plaza. Sin embargo, su predilección por el gallucho en cuestión no se debía sólo a cuestiones de productividad, sino más bien sentimentales, ya que se lo había traído en calidad de regalo desde Argentina, concretamente desde un lugar llamado Mendoza, un hermanastro suyo, sacerdote, que había estado ejerciendo allí su ministerio.
De todas formas, al gallito del cuento le llegó también su San Martín. Fue el día en que una turista francesa nos facilitó, a mí y a mi primo Jaime, la receta del gallo al vino tinto: el celebérrimo 'Coq au vin'. Sabrosísimo. Revancha tardía esta. Pues por aquel entonces hacía ya varios meses que el gallo gordo había sido condenado, nunca se supo si al cocido de Pascua Florida o al ostracismo.