¿Por qué escribir novela negra? ¿Qué le hizo decantarse por este género?
Escribes lo que te gusta leer, lo que te gustaría que te leyeran, lo que crees que puede gustar a quien lo lee, incluido tú mismo, si eres tú quien lo escribe. Aquello que sirve para contener tu relato del mundo y el relato de tu mundo. Hace 25 años intuí que tal era el caso, para mí, con el género negro (entre otros que practicaba y practico). Y hasta hoy.
Mencione un autor del género que podamos considerar de culto para usted.
Ray. Yo no estaría aquí sin Ray. Sin ese poeta, ese escritor pleno que me demostró que esto podía tener la hondura y la belleza suficiente. Y sin su Phil, ese Quijote de California, tan digno del manchego.
¿A qué personaje, policía o detective, le hubiese gustado crear?
A Phil, sobra decirlo. Y cuando digo Phil, por si alguien se perdió, digo Philip Marlowe, el amigo de Terry Lennox en El largo adiós, de Ray (Raymond Chandler, lo aclaro también para despistados). La más hermosa novela negra jamás escrita, esa que nadie entre los que las seguimos escribiendo es probable que supere nunca.
¿Prefiere la sangre o la psicología en sus novelas?
Todo depende de la dosis. En dosis excesivas, todo es tóxico. Quizá envenena antes la sangre, porque cuando sobreabunda infecta de inverosimilitud la historia, salvo que uno ande por Aleppo, Raqqa o similar. Pero tampoco hay que convertir al poli en psicoanalista de diván.
¿Algún arma preferida a la hora de matar?
Matar me parece detestable, un fracaso que cualquier ser humano inteligente y sensible debe evitar por todos los medios. Si fuera imprescindible, algo rápido, indoloro y que no destroce el cadáver.
Valore la novela negra española frente a la de otros países.
No es peor. A ratos es mucho mejor. Depende, como todo, del país.
¿Qué le ha impulsado a asistir a Cartagena Negra, conocía ya estas jornadas?
La insistencia de Antonio Parra, que es un tipo estupendo, un magnífico profesor y un escritor que se toma en serio su oficio. Vaya, un amigo.
¿Qué opina del boom de festivales negros que hay en España?
A ver si logramos que haya 500. Seguirán siendo menos que los plúmbeos partidos de fútbol televisados cada año. Y más instructivos.
¿Hay algún tema que no trataría nunca en sus novelas?
Nada humano me es ajeno. Supongo que alguno que me resultara demasiado increíble y/o gratuitamente sórdido.
¿Cree que la realidad supera a la ficción como fuente de argumentos negros?
Juzgue Vd.: la autora del único magnicidio habido en España en el siglo XXI fue un ama de casa sexagenaria que logró sorprender a su víctima (la presidenta de la diputación de León) sin escolta y la remató fríamente en el suelo con un arma adquirida en el mercado negro.
¿Qué le diría a un lector que no conozca su obra para que se acerque a sus novelas?
Que creo en lo que hago, llevo mucho tiempo haciéndolo y tratan o intentan tratar de lo que somos aquí y ahora, a veces un poco más allá y hace un rato, sin intentar creerme más listo que nadie ni decirle a nadie lo que debe hacer, sólo por el afán de saber algo mejor quién diablos somos y de enmendar alguna de las miserias de la realidad.
¿Cuál es, si se puede confesar, el siguiente crimen que tiene en mente?
Puedo. No lo cometí yo. Lo cometió mi país, por mano de un hombre mezquino y sin piedad, contra uno de sus hombres más generosos y dignos. En fin, nuestra triste y pertinaz historia.
