A Lorenzo Guirao, mi vecino, mi médico, mi amigo

JOSÉ FRANCISCO DE PAZ (WITO) No creo que haga falta que diga cuánto te echo de menos, porque eso me pasa todos los días, pero hace poco, hubo un añadido más. ¡Todos los días hay un añadido más! Pasó que toreaba en la Condomina (conste que no soy muy aficionado al arte del toreo) José Tomás y otros dos (sin menospreciar a nadie y sintiendo todo el respeto por los toreros, hoy por hoy era la corrida de José Tomás). Sobre este torero voy escuchando y leyendo que arriesga su vida en cada toro, incluso he oído a muchos que busca la muerte en cada plaza.
Yo no me lo creo. La vida es vida y mucho más cuando puedes vivirla cómoda y felizmente. Tú, Lorenzo, no buscabas morirte, sino que la muerte te traicionó a ti, como casi siempre nos hace. Te llamabas 'currista', igual creo que por aquello de 'quien evita la ocasión, evita el peligro'. Siempre te consideré una persona muy prudente, sabiendo estar, sabiendo y entendiendo el lugar que cada uno ocupamos, sin ningún tipo de prejuicios. Pero no quería hablar de toros, sólo intentar -que no es fácil- recordarte otro día más.
Fue en el año 2000 cuando empecé a conocerte. Yo abrí un negocio debajo de tu casa y la mayoría de los vecinos no estaban muy de acuerdo con la actividad (sólo es una bocatería). Recuerdo tu primera visita. Me hiciste la misma pregunta que me había hecho con dos o tres días de antelación un vecino y gran amigo tuyo (se llama Mariano, seguro que te acuerdas de él): "¿Sabes quién soy yo?", me dijiste. Te respondí que te había visto en los periódicos alguna vez que otra. Tu respuesta fue sincera y directa: "Soy Lorenzo Guirao. Vivo aquí arriba y vengo a hablar contigo porque tenemos un amigo en común, Fernando. Quiero que sepas que yo he comprado esta casa para vivir toda mi vida. Si das problemas, seré un vecino más; y si no, un posible amigo". De sobra sabes que nunca me ha gustado ser problemático (nuestro lema era: ¡hay que hacer barrio!). Casi lo conseguimos, o igual sí, estábamos los justos. No doy nombres; sabemos quienes son.
Fueron pasando los días, los meses, los años y empezó una relación algo más fluida, un trato amigable, vecinal, de lo que, por desgracia, cada vez existe menos. Bajabas cuando necesitabas algo, como una receta: "Emilia, ¿qué le tengo que poner a esto que estoy guisando?". La verdad es que eras un cocinillas de fin de semana. Y si te llamábamos porque necesitábamos algo, bajabas corriendo.
Ya éramos vecinos, como los de antes: siempre que necesitan una ayuda, aparecíamos. ¡Qué lástima que estos valores se vayan perdiendo! Pero descuida, entre los tuyos y nosotros seguro que no. No te preocupes.
La vida seguía y como no podía ser de otra forma, la relación continuó, ya llevábamos algunos años conviviendo, buscándonos, llamándonos. Sí, teníamos que hablar de algo todos los días, problemas, risas, incluso tonterías ¡qué más daba! Te preocupabas por mí, por Emilia, por mi hijo y por todos los de mi alrededor. Un día me dijiste "Si tengo que tratarte como médico, lo mejor es que seas mi paciente". Y lo hicimos. Nunca me trataron tan bien, ni a mí, ni a los míos. Ya eras mi médico.
Y para terminar, la época más entrañable para mí es la última, donde te llamaba mi amigo, pero así fue la cronología. Siempre he sabido que estabas ahí, y creo haber sabido estar en mi lugar. Pero cuando llegó el día de tu cincuenta cumpleaños (sé que te gustaba celebrar las décadas con tus amigos) me llamaste, me invitaste y fue cuando me di cuenta de que me habías elegido; sí, de lo poco que nos queda es poder elegir a los amigos. Recuerdo aquella mesa, los Doce Apóstoles la llamaste. Estoy seguro de que has dejado por ahí mucho más que doce amigos, pero quiero que sepas que en tu funeral, Toñi le dijo a Emilia: "Qué buenos amigos tenía". No lo dudes, todavía están y me consta.
Gracias por dejarme haberte conocido. Te echo de menos.